Prawda o mnie i mojej babci
Miałem 32 lata, kiedy odkryłem, że w rzeczywistości nie jestem osierocony. W międzyczasie pochowałem już trzy osoby: moją mamę, tatę i babcię. Tak myślałem przynajmniej.
Trzy dni po jej pogrzebie w moich rękach znalazł się list.
Ta sama stara kuchnia. Ta sama brzydka winylowa podłoga. Ten sam pusty fotel z jej kardiganem wciąż wiszącym na oparciu. W domu unosił się zapach kurzu i lekko wyczuwalnej cynamonowej nuty, jakby próbował przypomnieć sobie o niej.
W czajniku wrzała woda, na stole stały dwa kubki, tak jak zawsze.
Na kopercie widniało moje imię, napisane jej charakterystycznym pismem.
Przez pełną minutę wpatrywałem się w nią.
„Nie, nie ma mowy,” mruknąłem. „Absolutnie nie.”
Przygotowałem herbatę, której nie chciałem, bo tak by zrobiła.
Ostatecznie otworzyłem kopertę.
„Zniszczysz sobie zęby, robaku,” zawsze mówiła, kiedy wsypałem za dużo cukru.
„Ty też lubisz taką herbatę,” przypominałem jej.
„Nie znaczy, że mam rację.” Wzdychała.
Czaijnik zawrzał. Nalałem. Usiadłem. W końcu otworzyłem kopertę.
Jej pismo uderzyło we mnie mocniej niż jakiekolwiek mowy pogrzebowe.
Moja dziewczynko, zaczęła.
Jeśli to czytasz, to moje uporne serce w końcu się poddało. Przykro mi, że znów zostawiam cię samą.
Znów?
Zmarszczyłem brwi, ale czytałem dalej.
Przed tym, jak powiem ci coś trudnego, chcę, żebyś zapamiętała jedną rzecz: nigdy nie byłaś niechciana. Nie przez ani jedną sekundę.
I tak oto znów miałem sześć lat.
„Nie odczuli nic,” powiedziała.
Gdy „stałem się osierocony.”
Był deszczowy dzień. Dorośli rozmawiali cichym głosem. Pracownik socjalny powiedział mi, że „był tragiczny wypadek samochodowy.”
„Natychmiast,” powiedziała. „Nie odczuli nic.”
Pamiętam, jak wpatrywałem się w plamy na dywanie, zamiast w jej twarz.
Wtedy weszła babcia.
Jej dom wydawał się inną planetą.
Malutka. Szary kok. Brązowy płaszcz pachnący zimnym powietrzem i mydłem do prania. Klęknęła, abyśmy mieli sobie w oczy.
„Cześć, robaku,