Linda siedziała na skraju kanapy, w półmroku salonu, słuchając jak pralka delikatnie brzęczy za ścianą. Wieczór ciągnął się w nieskończoność, przypominając setki podobnych wieczorów z ostatnich dwóch lat. David nie spieszył się do domu. Wiedziała, że zaraz wejdzie, nawet jej nie zauważając, odłoży aktówkę przy drzwiach i pójdzie pod prysznic. Zjedzą kolację w milczeniu — jeśli w ogóle będzie miał ochotę coś jeść. Potem usiądzie przy laptopie, a jeśli próbowała by z nim porozmawiać, odpowie: “Jestem zmęczony, zróbmy to później.”
Kiedyś wszystko było inaczej. Kiedy zamieszkali razem, potrafili spędzać długie godziny w kuchni, kłócąc się o filmy i planując wakacje. David komplementował jej nowe sukienki, dotykał jej pleców, kiedy spacerowali, a jego głos był żywy — nie zmęczony, nie zirytowany. Teraz w ich domu zawsze panowała cisza, nawet kiedy radio było włączone.
Zamek w drzwiach zatrzasnął się, a potem słychać było kroki na korytarzu.
„Siedzisz jeszcze w ciemności?” Jego głos był spokojny, pozbawiony emocji.
„Myślałam,” odpowiedziała.
Nie zapytał jej, o czym myślała. Zdjął buty, zdjął płaszcz i przeszedł obok niej w stronę sypialni. Woda leciała w wannie.
Linda zamknęła oczy. Nie musiała patrzeć na jego twarz, by wyobrazić sobie, jak marszczy brwi i przewraca oczami, słysząc o jej „głupich rzeczach.” Od dawna już nie pytał, jak minął jej dzień. Kiedyś podobało mu się, że nie oczekuje uwagi ani prezentów, teraz był zirytowany, że już nie pasuje do obrazu „żony mężczyzny sukcesu.”
Wstała, poszła do kuchni i włączyła światło. Kolacja była w lodówce, ale nawet nie poczuła potrzeby jej podgrzać.
„Jutro kolacja u moich rodziców,” powiedział David, wchodząc do kuchni i zapinając mankiety koszuli. „Mama poprosiła, żebyś nie przyszła…”, wskazał na jej stary sweter. „Rozumiesz obraz, prawda?”
Spojrzała na niego.
„Co masz na myśli?”
„Jakby nie było mnie stać, żeby kupić ci odpowiednie ubrania.”
Po raz pierwszy od długiego czasu chciała przerwać ciszę, coś powiedzieć — coś kąśliwego, ostrym tonem — ale jej język nie uformował słów. Po prostu skinęła głową.
„Dobrze,” powiedziała.
David skinął głową z zadowoleniem, wziął butelkę wody z lodówki i udał się do sypialni.
Pozostała tam, czując, jak napięcie rozprzestrzenia się wokół niej.
Następnego dnia rano wyszli z domu razem. W windzie David był pochłonięty swoim telefonem, odpowiadając na wiadomości zawodowe, podczas gdy Linda patrzyła na swoje odbicie w lustrze. Od dawna nie aktualizowała swojej garderoby — nie dlatego, że jej nie stać, ale ponieważ nie widziała sensu. Wygodne, praktyczne ubrania jej wystarczały. Ale tego ranka, przypominając sobie rozmowę z wczoraj, włożyła sukienkę, której nie nosiła od dłuższego czasu. W jej oczach zabłysło światełko aprobaty, ale on nic nie powiedział.
Kiedy dotarli do jego samochodu, powiedział: „Chodź, zawiozę cię.”
„Pojadę metrem.”
Podniósł wzrok, zaskoczony.
„Nienawidzisz metra.”
„Po prostu mam ochotę pochodzić,” odpowiedziała, wzruszając ramionami.
Nie protestował.
Tego wieczoru dotarli do domu jego rodziców. Przestronny salon, drogie zasłony i zdjęcia Davida na ścianach — od dzieciństwa po ostatnie wydarzenia zawodowe. Na każdym zdjęciu wyglądał jak spełniony, zdeterminowany mężczyzna. Linda nie pojawiała się na żadnym z nich.
„Och, Linda, w końcu postanowiłaś założyć coś przyzwoitego!” powiedziała jego matka, przyglądając się jej.
Milczała.
Podczas kolacji rozmawiali o interesach, karierze Davida i jego osiągnięciach. Linda siedziała tam, czując się jak gość, o którym zapomniano zaprosić, ale zrobiono to z grzeczności.
„Linda, wciąż pracujesz w swoim biurze?” zapytała siostra Davida, nalewając wino.
„Tak,” odpowiedziała.
„Kiedy dołączysz do prawdziwej firmy? Z mężem takim jak on, możesz sobie pozwolić nie liczyć każdego grosza.”
Rzuciła szybkie spojrzenie na Davida. On nie zareagował, nie wspierał jej, nawet nie spojrzał w jej stronę.
„Podoba mi się tam.”
Siostra wzruszyła ramionami.
„No cóż, jeśli chcesz być szarą myszką…”
Linda znów zamilkła.
Potem David powiedział to — bez uczucia, nie patrząc na nią, z lekką dozą drwiny.
„Jesteś dla mnie tylko pustką.”
Zamarła. Stół zamilkł, ale nikt nie wydawał się zaskoczony.
Jego matka kontynuowała krojenie mięsa, siostra spokojnie piła wino, a ojciec był pochłonięty swoim telefonem.
Linda zdała sobie sprawę, że nikt się nie zdziwił — bo dla nich ona zawsze była tylko pustką.
Położyła sztućce i powoli wstała.
„Wszystko w porządku?” zapytała matka Davida, lekko rozproszone, tonem, który nie wyrażał żadnego prawdziwego niepokoju.
Linda nie odpowiedziała. Chwyciła swoją torbę i skierowała się do drzwi.
„Linda,” David w końcu podniósł wzrok, „dokąd idziesz?”
„Do siebie,” odpowiedziała.
„Ale nie skończyliśmy kolacji.”
Spojrzała na niego.
„Dla pustki kolacja jest skończona.”
Zmarszczył brwi, zaskoczony.
Tego wieczoru szła bez celu. Bez myśli, po prostu szła, słysząc tylko dźwięk swoich kroków. Miasto brzęczało wokół niej, ale hałas przejeżdżających samochodów, głosów i migających reklam zdawał się tłumiony, jakby poruszała się w przezroczystym kokonie, oddzielającym ją od reszty świata.
Nie myślała o tym, dokąd zmierza, aż stanęła przed znajomym, skromnym budynkiem — miejscem, które znała od dziecka. To było mieszkanie jej ciotki, jedynej osoby, która kiedykolwiek była dla niej miła. Pachniało starymi meblami, saszetkami lawendy i czymś ciepłym, znajomym.
„Linda?” jej ciotka zatrzymała się w drzwiach, wiążąc swoją sukienkę w talii. „Co się dzieje?”
Linda milczała. Stała tam, w progu, czując, jak ciężka zmęczenie osiada na jej ramionach.
„Chcesz wejść?”
Skinęła głową.
Mieszkanie było przytulne, ale tym razem nie wydawało się pocieszające. Wszystko dookoła wyglądało na tymczasowe, obce — jakby trafiła tu przypadkiem i niedługo miała zniknąć.
„Nie zadzwoniłaś do mnie ani razu przez ostatnie sześć miesięcy.”
Linda wiedziała to. Milczała.
„Więc musi się dziać coś poważnego.”
Jej ciotka nie nalegała. Po prostu poszła do kuchni, zostawiając Lindę w ciszy.
Nic się nie zmieniło: zużyta kołdra, półki z książkami, zegar z kukułką. Jakby czas stanął w miejscu.
Ona sama też zamarła.
Następnego ranka, kiedy ciotka zajmowała się papierami, Linda wzięła swoją torbę i wyszła, nie mówiąc do widzenia. Wiedziała, że ciotka zrozumie.
Teraz przed nią stał inny dom — mieszkanie, które kiedyś dzieliła z Davidem. Przed drzwiami poczuła dziwną pustkę.
Weszła.
Wszystko było dokładnie jak wcześniej. Wszystko było na swoim miejscu. Płaszcz Davida wisiał w przedpokoju, jego laptop leżał na stole kawowym, a zapach jego wody toaletowej nadal unosił się w powietrzu.
Linda wzięła walizkę i udała się do sypialni. Otworzyła szafę.
Metodycznie, w milczeniu i bez pośpiechu, zaczęła pakować swoje rzeczy. Nie miało znaczenia, co zabiera, a co zostawia — sam akt odejścia był tym, co miało znaczenie.
Usłyszała dźwięk zamka.
„Jesteś tam?”
David stał w progu, patrząc na nią, jakby była zaskoczeniem.
„Wróciłaś?”
Rzuciła ostatni sweter do walizki, zamknęła ją i spojrzała na niego.
„Nie.”
Zmarszczył brwi.
„Co robisz? To przez wczoraj?”
Linda nie odpowiedziała.
„Linda, nie bądź dziecinna.”
Zamknęła walizkę, chwyciła ją, minęła Davida i ruszyła w stronę drzwi.
„Jesteś poważna?”
Stanął za nią, ale nie próbował jej zatrzymać.
„Na jedną noc? Na jedno zdanie?”
Położyła walizkę przy drzwiach, założyła płaszcz.
„To nie pierwszy raz, gdy to mówisz,” powiedziała spokojnie.
Otworzył usta, ale żadne słowo nie wyszło.
Wzięła walizkę i wyszła.
Minęło sześć miesięcy.
Linda przyzwyczaiła się do nowego życia, ale powiedzenie, że było łatwo, byłoby kłamstwem. Przez pierwsze tygodnie funkcjonowała na autopilocie: dom — praca — dom. Wynajęła małe mieszkanie z pustymi ścianami, które wydawały jej się obce. Spała z otwartym oknem, nie mogąc znieść ciszy — zbyt ostrej po latach spędzonych z Davidem.
Ale pewnego dnia wszystko się zmieniło.
Wchodząc do budynku, Linda od razu poczuła coś innego. Sekretarka, Elena, zazwyczaj uśmiechnięta, nerwowo bawiła się długopisem, jakby przygotowywała się do ważnej rozmowy.
„Linda Sergeyevna, masz spotkanie za piętnaście minut.”
„Jakie spotkanie?” zapytała, unosząc brwi.
„Nowy kandydat na stanowisko specjalisty głównego.”
Linda skinęła głową, udała się do swojego biura i położyła teczkę na biurku. Spotkanie było po prostu spotkaniem — jej harmonogram był teraz tak napięty, że dawno przestała interesować się każdym szczegółem z wyprzedzeniem.
Ale gdy tylko drzwi biura się otworzyły, wszystko rozjaśniło się.
David.
wszedł pewnym krokiem, ale gdy ją zobaczył, zatrzymał się gwałtownie. Błysk zamieszania przemknął przez jego twarz — nie wiedział. Nie wiedział, na jakie spotkanie przyszedł.
Linda powoli podniosła wzrok z dokumentów przed sobą.
„Proszę usiąść.”
Usiadł, wciąż starając się zachować kontrolę, chociaż kąciki jego ust lekko drżały.
„Więc…” David zakaszlał, spuszczając wzrok na swoje CV, jakby widział je po raz pierwszy.
Linda skrzyżowała ręce na stole.
„Szukasz pracy?”
„Tak,” odpowiedział w końcu, podnosząc wzrok. „Firma, w której pracowałem, została zamknięta. Teraz szukam.”
Powiedział to wyzywającym tonem, czekając na jej reakcję.
„Rozumiem,” odpowiedziała spokojnie.
Sekundy mijały powoli.
„Ty… pracujesz tu?” zapytał w końcu.
„Nie pracuję tylko tu. Jestem dyrektorem generalnym.”
Linda patrzyła, jak on przetwarza to, co usłyszał, a zamieszanie w jego oczach zmieniało się w szok.
„Ty… ale jak to?”
„To firma rodzinna. To ja ją posiadam.”
Teraz patrzył na nią, jakby widział ją po raz pierwszy.
Zostawiła mu chwilę, dając czas na przetrawienie tej informacji, po czym delikatnie zamknęła teczkę z jego CV.
„Dziękuję, że przyszedłeś. Skontaktujemy się.”
David powoli wyszedł, jakby nie wierząc, że rozmowa zakończyła się tak nagle. Przeszedł obok sekretarki, automatycznie poprawiając mankiety koszuli.
Linda patrzyła na niego przez szklane drzwi.
Poczuła ulgę. Nie był to Schadenfreude, nie była to satysfakcja, to była czysta ulga.
Teraz wiedział.
Linda spojrzała przez okno, patrząc, jak słońce powoli przesuwa się po szklanych fasadach sąsiednich budynków. Biuro było pełne ciszy — ciszy, która wciąż niosła ślady ich ostatniego spotkania. David odszedł, ale jego obecność trwała w powietrzu jak niewidzialny duch przeszłości.
Zamknęła oczy. Czy powinna czuć triumf? Ulgę? Zemstę? Ale w jej sercu była tylko cisza. Może dlatego, że od dawna zostawiła wszystko za sobą.
„To był twój mąż, prawda?” zapytał Mikhail, jej partner, wchodząc do biura bez pukania. Wiedział już odpowiedź, ale chciał usłyszeć to od niej.
„Tak.”
Oparł się o drzwi, skrzyżowane ręce.
„A teraz?”
Linda spojrzała na zamkniętą teczkę z CV Davida.
„Nie nadaje się do nas.”
Mikhail skinął głową, jakby czekał na tę odpowiedź.
„Mogłaś go wziąć — zostawić go pracować pod twoim kierownictwem.”
„Po co?”
„Tylko po to, żeby zobaczyć, jak sobie radzi.”
Linda uśmiechnęła się.
„Już widziałam, jak sobie radzi.”
Mikhail skinął głową w milczeniu i wyszedł, zostawiając ją samą.
Po wyjściu z budynku Linda zobaczyła Davida stojącego przy bramie, z rękami w kieszeniach, patrzącego przed siebie. Niespodziewanie podeszła do niego.
„Wiedziałeś, że pewnego dnia wszystko się zmieni,” powiedziała.
Podniósł wzrok i lekko się uśmiechnął.
„Naprawdę myślałaś, że przyjdę tu z własnej woli?”
„Nie myślałam.”
„Nie wiedziałem, że to twoja firma.”
„Teraz wiesz.”
Wpadli w ciszę.
„Naprawdę mnie nie zatrudnisz?” zapytał.
Spojrzała na niego.
„A gdybym siedziała przed tobą i to ja przeprowadzała ci rozmowę? Zatrudniłbyś mnie?”
Nie odpowiedział.
Linda nie czekała. Odwróciła się i odeszła, nie oglądając się.
Wieczorem. Okna były otwarte. Wiatr przechodził przez pokoje, napełniając je chłodnym powietrzem. Na półkach leżały książki, które chciała przeczytać od dawna, ale zawsze je odkładała, a na stole leżał kontrakt na nowy projekt — projekt, który oznaczał początek nowego etapu w jej pracy.
Jej telefon wibrzył — wiadomość od Mikhaila.
„Kolacja o ósmej. Bez wymówek.”
Linda uśmiechnęła się, zamknęła komputer i wstała z krzesła.
Gdzieś w przeszłości została Linda, która czekała, znosiła i starała się odpowiadać na oczekiwania kogoś.