Cała moja rodzina była szczęśliwa, gdy mój ojciec ożenił się ponownie w wieku 60 lat z kobietą o 30 lat młodszą. Ale w noc ich ślubu z sypialni dobiegł dziwny krzyk, a to, co zobaczyłam, pozostawiło mnie bez słów…
Mój ojciec nazywa się Antônio Ferreira. Tej wiosny skończył sześćdziesiąt lat.
Moja matka zmarła, gdy moja siostra i ja byliśmy jeszcze na studiach. Przez ponad dwadzieścia lat ojciec mieszkał sam — bez randek, bez drugiej szansy — tylko praca, niedzielna msza i jego mały ogródek w Belo Horizonte.
Nasi krewni zawsze mówili:
„Antônio, wciąż jesteś silny i zdrowy. Mężczyzna nie powinien żyć samotnie przez całe życie.”
On tylko spokojnie się uśmiechał i odpowiadał:
„Gdy moje córki się ustatkują, wtedy pomyślę o sobie.”
I naprawdę w to wierzył.
Kiedy moja siostra wyszła za mąż, a ja dostałam stabilną pracę w São Paulo, ojciec w końcu miał czas, żeby zadbać o własne życie. Pewnej listopadowej nocy zadzwonił do nas tonem, którego nie słyszałam od lat — ciepłym, pełnym nadziei, niemal nieśmiałym:
„Kogoś poznałem” — powiedział. „Nazywa się Larissa.”
Siostra i ja byliśmy w szoku. Larissa miała trzydzieści lat, była o połowę młodsza od mojego ojca.
Pracowała jako księgowa w lokalnej firmie ubezpieczeniowej, była rozwódką i nie miała dzieci. Spotkali się na zajęciach jogi dla seniorów w centrum społeczności.
Na początku myśleliśmy, że może wykorzystuje go finansowo. Ale kiedy ją poznaliśmy — uprzejmą, miłą, cichą — zauważyliśmy sposób, w jaki patrzyła na ojca. I sposób, w jaki on patrzył na nią. To nie było współczucie. To była spokój.
Ceremonia odbyła się w ogrodzie naszego rodzinnego domu, pod dużym drzewem mango ozdobionym maleńkimi światełkami. Nic wystawnego, tylko proste spotkanie przyjaciół i rodziny, pieczony kurczak, napoje, śmiech i kilka łez.
Larissa miała na sobie jasnoróżową sukienkę, włosy upięte, oczy pełne czułości. Mój ojciec wydawał się nerwowy, ale szczęśliwy, jak młodzieniec zakochany po raz pierwszy.
Tej nocy, gdy wszyscy pomagali sprzątać, moja siostra zażartowała:
„Tato, postaraj się dziś nie hałasować, dobra? Ściany są cienkie!”
Ojciec zaśmiał się i odpowiedział:
„Och, zajmij się swoimi sprawami, mała urwisie.”
Potem wziął Larissę za rękę i poszli do sypialni głównej, tej samej, w której mieszkał z matką przez ponad trzydzieści lat. Sugerowaliśmy mu, żeby przed ślubem odnowił pokój, ale odmówił:
„Pozostawienie go takim, jakim jest, daje mi spokój” — powiedział.
Około północy obudził mnie hałas. Myślałam, że to wiatr… albo kot w ogrodzie. Ale potem — krzyk. Wysoki, przerażający.
Siostra i ja podskoczyłyśmy z łóżka i pobiegłyśmy do pokoju ojca. Za drzwiami słyszeliśmy drżący głos Larissy:
„Nie! Proszę… nie rób tego!”
Otworzyłam drzwi.
A to, co zobaczyłam… pozostawiło mnie bez słów.
Mój ojciec trzymał ogromny bukiet kwiatów, który przygotował dla niej; zaplanował romantyczną niespodziankę, ale potknął się o stary dywan, przewracając wszystko na podłogę. Larissa upadła na łóżko, krzycząc ze strachu, ale natychmiast zaczęła nerwowo się śmiać. Ojciec, rumieniąc się i śmiejąc jednocześnie, przeprosił i pomógł jej wstać.
W tym momencie zrozumiałam: cały strach i dramat, który sobie wyobrażałam, był tylko dowodem ich miłości. Pomimo różnicy wieku, pomimo tylu lat samotności, w końcu byli szczęśliwi, a ich wspólne życie dopiero się zaczynało.
Tej nocy, po podniesieniu kwiatów i uspokojeniu śmiechu, wszyscy usiedliśmy w salonie, odczuwając ulgę. Krzyk, który na początku nas przeraził, stał się zabawną historią, o której będziemy śmiać się przez lata. Mój ojciec i Larissa spali w objęciach, a dom po raz pierwszy od dawna znów wydawał się pełen.