Obudził mnie dziwny odgłos dobiegający z łazienki. Zanim zdążyłam na dobre otworzyć oczy, już wiedziałam, co to oznacza: mój nowy, elegancki i wcale nie tani kran postanowił działać po swojemu. Zamiast lecieć prosto do odpływu, cienki strumień uciekał w bok i rozpryskiwał się po umywalce, jakby testował granice mojej cierpliwości.
Serce przyspieszyło. Chwyciłam ręczniki, zakręciłam wodę i usiadłam na brzegu wanny, próbując mówić do siebie spokojnie. Nie należę do osób, które od razu wzywają pomoc. Z wkrętarką radzę sobie całkiem nieźle, półkę potrafię zamontować sama. Ale hydraulika to inna liga — jeden błąd i problem miałby nie tylko mój sufit, ale i sufit sąsiadów.
Otworzyłam aplikację do zamawiania fachowców, opisałam usterkę i kliknęłam „zamów”. Kiedy ktoś oddzwonił, jego głos wydał mi się zaskakująco znajomy, jednak w takich chwilach człowiek nie rozkłada intonacji na czynniki pierwsze. Chciałam tylko, żeby wreszcie przestało kapać.
- Nowy kran, a zachowywał się jak stary.
- Samodzielne naprawy? Owszem — ale nie przy rurach.
- Najważniejsze było jedno: szybka pomoc i spokój.
Po godzinie zadzwonił domofon. Otworzyłam drzwi i… zamarłam.
Na progu stał mój były mąż. Balázs. Ten sam, który siedem lat wcześniej spakował walizkę, rzucił, że „stałam się nudna”, i odszedł do „młodej, lekkiej i inspirującej” dziewczyny. Od tamtej pory nie było telefonów, życzeń na święta ani nawet przypadkowego „cześć” na ulicy. Nasz syn był już dorosły, więc formalnie nic nas nie łączyło. W moim życiu po prostu przestał istnieć.
A teraz stał w moim przedpokoju z metalową skrzynką narzędziową w ręku.
Wyglądał inaczej niż zapamiętałam: chudszy, przygaszony, z poszarzałą twarzą i zmęczonym spojrzeniem. Ubrany roboczo, z kurtką pełną kieszeni i butami, które widziały niejedną budowę. I to wszystko działo się w moim mieszkaniu — kupionym przeze mnie, opłaconym przeze mnie, urządzonym i wyremontowanym bez niczyjej pomocy.
— Eszter? — zmrużył oczy. — To naprawdę ty?
— Tak. Skoro już jesteś, wejdź.
Zaskoczyło mnie, jak spokojnie zabrzmiał mój głos. W środku czułam napięcie, ale nie pozwoliłam mu wypłynąć na zewnątrz.
Balázs bez zbędnych słów wszedł do łazienki. Nie próbował rozkręcać rozmowy, nie rzucał żartów. Po prostu pracował: szybko, pewnie, tak jak ktoś, kto zrobił w życiu setki podobnych napraw. Po dziesięciu minutach kran był cichy, a w mieszkaniu znów zapanował spokój.
Niektóre spotkania wracają bez zapowiedzi — jakby los chciał sprawdzić, czy wciąż reagujesz tak samo jak kiedyś.
— Masz tu przytulnie — powiedział, wycierając ręce. — Widać, że włożyłaś w to serce.
— Ile się należy? — zapytałam rzeczowo.
Podrapał się nerwowo po karku.
— Daj spokój… Może napijemy się herbaty? W końcu nie jesteśmy obcymi ludźmi.
Skinęłam głową, bo sama byłam ciekawa, dokąd to zmierza.
W kuchni usiadł powoli przy stole i przesunął dłonią po blacie, jakby sprawdzał, czy wszystko jest tak solidne, jak wygląda.
— Dobrze ci się powodzi — stwierdził wprost, a w jego tonie pojawiła się nuta, której nie dało się nie usłyszeć.
— Żyję normalnie — odpowiedziałam. — Pracuję. Mam spokój.
— A życie prywatne? — dopytał. — Wyszłaś znowu za mąż?
— Nie. I jest mi z tym dobrze.
- On szukał punktu zaczepienia.
- Ja pilnowałam granic.
- W tej rozmowie ważniejsze było to, co niewypowiedziane.
Przytaknął, napił się herbaty i nagle zaczął mówić dużo więcej. Opowiadał, że u niego wszystko się posypało. Że tamta „inspirująca” relacja okazała się trudna, pełna wymagań i pretensji. Że musiał się przenosić z miejsca na miejsce. Że dziś mieszka znów u mamy i łapie dorywcze zlecenia, jak to dzisiejsze.
Słuchałam w ciszy. Nie z satysfakcją. Raczej z chłodnym zdziwieniem, że ktoś, kto kiedyś tak pewnie oceniał moje życie, sam nie potrafił poukładać własnego.
Po chwili wstał i zaczął rozglądać się po mieszkaniu: obejrzał kanapę, telewizor, okna. Jakby szukał argumentu, który pomoże mu powiedzieć to, po co naprawdę przyszedł.
— Naprawdę przytulnie — powtórzył już innym tonem. — Czuć, że jest tu porządna gospodyni.
Odwrócił się do mnie, a w jego spojrzeniu pojawił się błysk, który mnie zaniepokoił.
— Wiesz, Eszter… — zaczął łagodnie. — Pomyślałem, że to może znak. Oboje jesteśmy sami. Ty i ja. Po co komplikować?
Milczałam, nie dając mu zachęty.
— Moglibyśmy zacząć od nowa — ciągnął. — Zapomnieć o wszystkim. Dużo zrozumiałem. Wtedy byliśmy młodzi i głupi.
Zawiesił głos, po czym dodał, jakby mimochodem:
— Może mógłbym pomieszkać u ciebie przez jakiś czas? Kobiecie przydaje się mężczyzna w domu. Ktoś, kto dopilnuje, naprawi, pomoże. We dwoje zawsze łatwiej.
Nie prosił o drugą szansę dla miłości. Proponował wygodę — swoją wygodę.
Powoli wstałam od stołu.
— Czyli proponujesz, żebym ci wybaczyła i żebyś się do mnie wprowadził? — zapytałam spokojnie, ważąc każde słowo.
— Dokładnie — odparł, jakby mówił coś oczywistego. — Jesteśmy dorośli. Trzeba umieć wybaczać.
Patrzyłam na niego uważnie. Siedem lat temu zostawił mnie z poczuciem, że nie jestem „wystarczająca”. Dziś stał w mojej kuchni i chciał wejść z powrotem do życia, które zbudowałam bez niego — jakby to było coś, co mu się należy.
Zakończenie: Tego dnia zrozumiałam coś bardzo wyraźnie: naprawa kranu to drobiazg. Prawdziwym wyzwaniem jest naprawianie granic, kiedy ktoś próbuje je przekroczyć z uśmiechem i ładnymi słowami. A na to byłam już gotowa — spokojna, pewna siebie i u siebie.