Co się dzieje z młodym ojcem po narodzinach?
Julia niemal straciła życie przy porodzie, myślała, że jej mąż będzie jej wsparciem w tym trudnym czasie. Zamiast tego stał się odległy i zaczął znikać każdej nocy po zobaczeniu twarzy ich nowo narodzonej córki. Co może skłonić młodego ojca do „opuszczenia” rodziny w momencie, gdy najbardziej jej potrzebują?
Myślałam, że poród będzie najstraszniejszym momentem mojego macierzyństwa. Zdecydowanie się myliłam.
Mój poród trwał osiemnaście godzin niekończącego się wysiłku. Wszystko, co mogło pójść źle, poszło źle.
Moje ciśnienie wzrosło, aby po chwili runąć na dół. Regularny dźwięk monitorów przemienił się w serię przeraźliwych alarmów. Widziałam, jak zespół medyczny wymienia spojrzenia, których nikt nie chciałby widzieć leżąc na łóżku w szpitalu.
„Trzeba wyciągnąć to dziecko teraz”, powiedziała dr Martinez, jej ton był spokojny, ale pełen pilności.
Ramię Ryan’a kurczowo trzymałam, niczym ostatnia deskę ratunku. Wciąż szeptał mi do ucha: „Bądź ze mną, Julio. Nie mogę bez ciebie.”
Nagle… wszystko zgasło.
Nie odczuwałam bólu. Dźwięki ucichły. Czułam się, jakbym unosiła się daleko od wszystkiego. Ale nagle, wbrew wszystkim przeciwnościom, wróciłam. Być może to głos Ryana mnie zatrzymał albo to była moja uparta determinacja, by zobaczyć moją córkę.
Kiedy obudziłam się po wielu godzinach, pierwszy widok, który ujrzałam, to był wyczerpany Ryan patrzący na mnie.
Jego oczy były czerwone od płaczu, a włosy całkowicie rozczochrane; wyglądał, jakby postarzał się o dziesięć lat w jedną noc.
„Jest tutaj”, wyszeptał, jego głos drżał. „Jest idealna.”
Wtedy pielęgniarka przywiozła nam naszą córkę, Lily.
Ważyła około trzech kilogramów dwustu gramów; była absolutną doskonałością.
„Chcesz ją wziąć?” zapytałam Ryana.
Kiwnął głową, wziął ją z rąk pielęgniarki z nieskończoną delikatnością. Jednak gdy spojrzał w jej małą twarzyczkę, wydarzyło się coś dziwnego.
Jego wyraz twarzy przeszedł z radości w coś, czego nie potrafiłam nazwać, jakby cień przesłonił jego rysy.
Patrzył na nią zbyt długo, a następnie oddał mi ją prawie natychmiast.
„Jest piękna”, powiedział, ale jego głos brzmiał wymuszenie. „Jak jej mama.”
W kolejnych dniach w szpitalu, wszystko zrzuciłam na karb zmęczenia, w końcu oboje przeszliśmy przez piekło.
Jednak po powrocie do domu, gdy nasze nowe życie się zaczęło… wszystko się pogorszyło.
Ryan zaczął unikać spojrzenia Lily, gdy ją trzymał. Karmił ją, przewijał, ale jego wzrok wciąż błądził gdzieś nad jej małą główką, jakby unikał patrzenia w jej oczy.
Gdy chciałam uchwycić te urocze zdjęcia noworodka, które wszyscy zamieszczają w mediach społecznościowych, on znajdował wymówki, by opuścić pokój.
- „Muszę sprawdzić pocztę”, mówił.
- „Muszę zacząć przygotowywać kolację.”
Prawdziwy alarm jednak zapalił się około dwóch tygodni po naszym powrocie. Budziłam się w środku nocy i znajdowałam puste łóżko, słysząc, jak drzwi frontowe cicho się zamykają.
Za pierwszym razem pomyślałam, że wyszedł na świeżym powietrzu albo sprawdzić coś na zewnątrz. Nerwy młodych rodziców, myślałam.
Za piątym razem zrozumiałam, że coś jest naprawdę nie tak.
„Ryan, gdzie byłeś wczoraj wieczorem?” zapytałam go podczas śniadania, starając się zachować lekki ton.
„Nie mogłem spać”, odpowiedział, wpatrując się w swoją filiżankę kawy. „Pojechałem na przejażdżkę.”
To było w tym momencie, gdy podjęłam decyzję, która zmieniła wszystko. Skoro mój mąż każdego wieczora wymykał się, zostawiając mnie samą z naszą noworodką, musiałam dowiedzieć się dokładnie, dokąd chodzi.
Następnej nocy udawałam, że zasnęłam wcześnie. Leżałam nieruchomo, słuchając, jak Ryan oddycha obok mnie, aż jego oddech stał się głęboki i regularny.
O północi, jak zegar, poczułam, jak wysuwa się z łóżka. Deski podłogi lekko zatrzeszczały, gdy stąpał na palcach w korytarzu.
Moje serce biło w piersi, czekając na dźwięk zamykających się drzwi. Kiedy upewniłam się, że wyszedł… skoczyłam.
Wciągnęłam na szybko dżinsy, założyłam bluzę, chwyciłam klucze i cicho wyszłam. Samochód Ryana już cofał się z podjazdu.
Czekałam, aż skręci za róg ulicy, potem uruchomiłam silnik i zaczęłam go śledzić z pewnej odległości.
Jechał, jak mi się wydawało, przez wieczność. Przecinał nasze osiedle, mijając centrum handlowe, gdzie kiedyś chodziliśmy na lody, a następnie opuścił miasto, w kierunku obszarów, które ledwie rozpoznawałam.
Prawie po godzinie Ryan wjechał na parking, który wyglądał jak stary centrum społecznościowe. Budynek był zniszczony, farba łuszczyła się, a migająca neonowa tablica głosiła: „Hope Recovery Center”.
Na parkingu stało tylko kilka samochodów, a przez okna padało ciepłe światło.
Zaparkowałam za dużą ciężarówką i obserwowałam, jak Ryan siedzi w swoim samochodzie przez kilka minut, jakby zbierał swoją odwagę. Potem wysiadł i przeszedł w kierunku budynku, zgarbiony.
Co to za miejsce? Czy on się źle czuje? Czy ma kochankę? Moje myśli szalały, rozwijając wszystkie przerażające możliwości.
Czekałam jeszcze dziesięć minut, a następnie ostrożnie podeszłam bliżej. Przez lekko uchyloną okno słyszałam głosy.
Wyglądało na to, że kilka osób rozmawiało, siedząc w kręgu.
„Najtrudniej jest, gdy patrzysz na swoje dziecko i nie możesz myśleć o niczym innym, jak o tym, jak prawie straciłeś wszystko, co ważne”, powiedział mężczyzna.
Zamarłam. Ten głos znałam na pamięć.
Przesunęłam się, aby lepiej zobaczyć przez okno.
W środku dwunastu ludzi siedziało na składanych krzesłach ustawionych w kręgu. A tam, tuż przede mną… był Ryan.
Miał głowę w dłoniach, jego ramiona drżały.
„Miewam te koszmary ciągle”, mówił do grupy. „Widzę ją cierpiącą. Widzę lekarzy biegających w każdą stronę. Widzę, jak trzymam tę małą, idealną dziewczynkę, gdy moja żona umiera tuż obok. I czuję się tak wściekły, tak bezsilny, że nie mogę nawet spojrzeć na moją córkę, nie przeżywając tego momentu po raz kolejny.”
Kobieta siedząca po drugiej stronie kręgu skinęła z empatią. „Trauma wpływa na każdego inaczej, Ryan. To, przez co przechodzisz, jest zupełnie normalne dla partnerów, którzy byli świadkami trudnych porodów.”
Ryan podniósł głowę, a ja zobaczyłam łzy spływające po jego twarzy. „Kocham moją żonę ponad wszystko. I kocham moją córkę. Ale za każdym razem, gdy patrzę na Lily, widzę tylko to, jak prawie straciłem Julię. Jak byłem całkowicie bezsilny, niezdolny jej pomóc. Boję się, że jeśli za bardzo przywiążę się do tego pięknego życia, które zbudowaliśmy, coś się wydarzy i to zrujnuje na nowo.”
Prowadząca grupę—starsza kobieta z łagodnym spojrzeniem—pochyliła się do przodu. „Lęk przed przywiązaniem po traumie to jedna z najczęstszych reakcji, które widzimy tutaj. Nie jesteś złamany, Ryan. Jesteś w trakcie leczenia.”
Załamałam się pod tym oknem, a moje własne łzy zaczęły płynąć. Nie było tam żadnej innej kobiety. To nie tak, że nas nie kochał. To był mężczyzna tak traumatyzowany myślą, że prawie stracił swoją żonę, że nie mógł znieść radości z przywitania córki.
Przez cały ten czas, gdy zastanawiałam się, czy żałuje Lily, on potajemnie szukał pomocy, aby stać się ojcem, jakiego ona potrzebuje.
Schowałam się pod tym oknem jeszcze przez pół godziny, słuchając, jak mój mąż otwiera swoje serce w pokoju pełnym obcych.
Opowiadał o koszmarach, które nie dawały mu spać. Mówił o tym, jak bez przerwy przeżywał te straszne chwile z porodu. Przyznał się nawet, że unikał kontaktu skórnego z Lily, obawiając się, że jego niepokój w jakiś sposób ją dotknie.
„Nie chcę, aby czuła moją niepewność,” powiedział do grupy. „Dzieci czują te rzeczy, prawda? Wolałbym zachować pewien dystans, dopóki nie będę mógł być ojcem, jakiego zasługuje.”
Prowadząca skinęła głową, jakby doskonale rozumiała. „To, co robisz, wymaga ogromnej siły, Ryan. Ale uzdrowienie to coś, co nie musisz robić sam. Myślałeś o zaangażowaniu Julii w ten proces?”
Ryan natychmiast pokręcił głową. „Ona prawie umarła z powodu tej ciąży. Ostatnią rzeczą, jakiej potrzebuje, jest zmartwienie moim zdrowiem psychicznym i wszystkim innym. Już wystarczająco cierpiała.”
Na tym parkingu moje serce pękło na milion kawałków. Jak mógł nosić to wszystko sam?
Gdy spotkanie się zakończyło, wróciłam szybko do swojego samochodu i jak najszybciej ruszyłam w stronę domu.
Musiałam być w łóżku zanim Ryan wróci, ale przede wszystkim… potrzebowałam czasu na przetrawienie tego, co właśnie odkryłam.
Następnego ranka podjęłam decyzję. Kiedy Ryan był w pracy, a Lily spała, zadzwoniłam do Hope Recovery Center.
„Dzień dobry,” powiedziałam, gdy ktoś odebrał. „Nazywam się Julia. Myślę, że mój mąż uczestniczy w waszych grupach wsparcia i chciałabym dowiedzieć się, czy istnieje sposób na to, aby również mogła uczestniczyć.”
Recepcjonistka była niezmiernie miła. „Mamy grupę wsparcia dla partnerów, która spotyka się w każdą środę wieczorem. Chciałabyś wziąć w tym udział?”
„Tak,” odpowiedziałam bez wahania. „Będę tam.”
W tę środę poprosiłam siostrę, żeby zajęła się Lily, i pojechałam do centrum społecznościowego. Miałam spocone dłonie, wchodząc do innej sali, w której Ryan miał swoje spotkania.
Było około ośmiu kobiet siedzących w kręgu, a od razu zrozumiałam, że każda z nich miała taki sam „przerażony” wzrok, jak mój przez ostatnie tygodnie.
„Nazywam się Julia,” powiedziałam, gdy nastała moja kolej. „Mój mąż przychodzi tutaj, ponieważ narodziny naszej córki były traumatyczne. Ale wierzę, że również potrzebuję pomocy. Czułam się tak samotna i zagubiona.”
Jedna z kobiet o imieniu Sarah uśmiechnęła się do mnie serdecznie. „Trauma porodowa dotyka oboje rodziców, Julio. Jesteś we właściwym miejscu.”
W ciągu mniej niż godziny zrozumiałam, że to, przez co przechodzimy z Ryanem, przypomina klasyczny stres pourazowy. Koszmary, unikanie, emocjonalny dystans… wszystko to jest częścią sposobu, w jaki umysł stara się chronić po przeżyciu czegoś okropnego.
„Dobrą wiadomością,” wyjaśniła nasza prowadząca, „jest to, że przy odpowiednim wsparciu i szczerej komunikacji, pary mogą przejść przez to razem… i wyjść z tego silniejsze.”
Gdy wychodziłam z tego spotkania, po raz pierwszy od tygodni poczułam nadzieję. Miałam plan.
Tej nocy czekałam, aż Ryan wróci ze swojego spotkania. Wyglądał na zaskoczonego, znajdując mnie w salonie z Lily w ramionach.
„Musimy porozmawiać,” powiedziałam delikatnie.
On zbladł. „Julio, ja…”
„Śledziłam cię,” przerwałam mu. „Wiem o terapii. Wiem o grupie dotyczącej traumy.”
Ryan opadł na krzesło naprzeciwko mnie, wyglądając na pokonanego. „Nie chciałem, żeby się martwiłaś. Przeszłaś już przez wystarczająco dużo.”
Usiadłam obok niego, Lily wciąż śpiąca w moich ramionach. „Ryan, powinniśmy być zespołem. Możemy razem leczyć się.”
Wtedy w końcu spojrzał Lily w oczy.
„Bardzo się bałem, że was obie stracę,” powiedział, powoli dotykając małej dłoni naszej córki.
„Nie musisz być sam w swoim strachu,” szepnęłam.
Po dwóch miesiącach oboje uczestniczymy w terapii par.
Teraz Ryan bierze Lily w ramiona każdego ranka, a gdy widzę, jak patrzy na nią czystą miłością zamiast strachu, wiem, że wszystko będzie dobrze.
Czasami najciemniejsze noce naprawdę prowadzą do najjaśniejszych brzasków.