Nieoczekiwane usłyszenie prawdy
— Zmęczyła mnie. Przytyła, ciągle niezadowolona. Nie wiem, dlaczego to znoszę.
Głos mojego męża dotarł do mnie z salonu, gdy wróciłam po parasol.
Zamarłam w korytarzu. Klucz wciąż trzymałam w ręku. Deszcz uderzał o daszek.
— Wybrałeś ją, — zaśmiała się jego siostra, Lenka. — Mogłaś przynajmniej zadbać o siebie.
— Zadbać… Powinna przestać narzekać.
Stałam przy drzwiach swojego mieszkania i słuchałam, jak mój mąż, z którym spędziłam dziewiętnaście lat, wymienia moje wady.
Krople z parasola kapały na kafelki.
Nie weszłam. Odwróciłam się i wyszłam znów w deszcz.
Tylko wtedy zrozumiałam: i tak zmoknę. Ale nie od deszczu.
Pod deszczem
Szedłem bulwarem, nie czując, jak woda wlewa się do moich butów. W głowie wciąż obracałam ten rozmowę. Jeszcze raz. Głos Wovy — kpiący, zmęczony. Śmiech Lenki.
„Przytyła”. Tak, przytyłam w ostatnich latach. Ale czy to powód do kpin? Oboje się postarzelśmy. Jego brzuch się zaokrąglił, włosy przerzedziły. Nigdy nie omawiałam tego z przyjaciółkami.
„Wiecznie niezadowolona”. Kiedy narzekałam? Kiedy prosiłam o zmianę? Milczałam. Gotowałam. Zmywałam. Pracowałam. Byłam wygodna.
„Nie wiem, dlaczego to znoszę”. To jest najważniejsze.
Znaczy, znosi. To znaczy, jestem ciężarem. Dziewiętnaście lat małżeństwa to dla niego męka.
Stanęłam przy ławce. Usiedli. Deszcz lał jak z cebra. Ludzie przebiegali z parasolami, zerkając się. Jakaś dziwaczka siedzi w ulewie.
A ja myślałam: co teraz robić?
- Można wrócić. Zrobić awanturę. Krzyczeć. Rzucać talerzami. Żądać wyjaśnień.
- A co z tego? Oni powiedzą: „Podsłuchiwałaś? Jesteś paranoikiem. Tylko żartowaliśmy. Ty wszystko przerobiłaś na tragedię”.
Stanę się tą histeryczką, o której mówił Wova.
Nie.
Jeśli już robić — to inaczej. Cicho. Rozważnie. Bez krzyku.
Wstałam z ławki. Woda spływała z włosów na ramiona. Nieważne. Przemokłam — wyschnę.
Poszłam do domu.
Maska spokoju
Siedzieli w kuchni, gdy weszłam. Pili herbatę. Lenka coś opowiadała, Wova kiwał głową.
Zwyczajny widok. Tylko teraz wiedziałam, o czym rozmawiają, gdy mnie nie ma.
— Gdzie byłaś? — Wova podniósł głowę.
— Chodziłam.
— W deszczu? — Lenka oczy szeroko otworzyła.
— Tęskniłam.
Minęłam ich w stronę łazienki. Zdjęłam mokre ubranie. Owinęłam się w szlafrok. Spojrzałam na siebie w lusterku.
Zwyczajne oblicze. Zmęczone. Kobieta pięćdziesięciu dwóch lat. Nie piękność, nie potwór. Po prostu kobieta.
„Przytyła”. No i co? Urodziłam dziecko. Pracowałam. Żyłam. Ciało się zmienia — to normalne.
Wyszłam do kuchni. Milczeli. Patrzyli na mnie jak na szaloną.
— Może herbaty? — Wova zapytał, jakby niepewnie.
— Nie chcę.
— Światło, dziwnie się zachowujesz, — wtrąciła Lenka.
— Naprawdę?
— Tak. Przeciekałaś, milczysz…
— Po prostu jestem zmęczona.
Uszłam do sypialni. Zamknęłam drzwi. Usiedli na łóżku.
Trzy dni milczenia
Trzy dni chodziłam jak we śnie. Przygotowywałam śniadanie. Sprzątałam mieszkanie. Odpowiadałam na pytania jednostkowo.
Wova pytał: „Czy na pewno jesteś w porządku?”
Kiwałam: „Tak”.
A sama myślałam. Przebierałam opcje.
Przebaczyć? Udać, że nic nie słyszałam? Porozmawiać z nim?
I za każdym razem wracałam do tego zdania: „Nie wiem, dlaczego to znoszę”.
On znosi mnie. Dziewiętnaście lat znosi. Omawia ze siostrą. Śmieje się ze mnie.
Na czwarty dzień zrozumiałam: nie. Dość.
Wyjęłam telefon. Wpisałam w wyszukiwarkę: „prawnik rozwodowy”.
Pojawiło się kilkanaście biur. Czytałam opinie. Zobaczyłam, kto specjalizuje się w podziale majątku.
Znalazłam kobietę. Sześćdziesiąt lat, trzydzieści siedem lat doświadczenia, mnóstwo podziękowań. „Pomogła podzielić mieszkanie”, „Przywróciła sprawiedliwość”, „Profesjonalny specjalista”.
Nacisnęłam formularz rejestracyjny. Wypełniłam: imię, telefon, krótka treść pytania. Napisałam krótko: „Rozwód. Podział majątku. Konsultacja”.
Wysłałam.
Położyłam się na łóżko. Spojrzałam w sufit. Za drzwiami słychać było głosy — Wova z Lenka znowu tam siedzieli.
O czym rozmawiali? O mnie? Dyskutowali o moim dziwnym zachowaniu?
Niech mówią. Wkrótce będą mieli o czym naprawdę rozmawiać.
Adwokat Raissa Pietrowna
Rankiem przyszła odpowiedź od prawnika. „Umówiłam Państwa na środę, szesnasta zero-zero. Adres w załączeniu. Proszę przynieść dokumenty tożsamości, akt małżeństwa oraz dokumenty dotyczące mieszkania, jeśli są”.
Środa. Za dwa dni.
Wova poszedł do pracy. Zostałam w domu — poprosiłam o urlop. Wyjęłam z szafy wszystkie dokumenty.
Akt małżeństwa — czerwona okładka, przetarta. Dziewiętnaście lat temu się podpisaliśmy. Byłam w białej sukni, on w garniturze. Uśmiechaliśmy się. Wydawało się, że na zawsze.
„Nie wiem, dlaczego to znoszę”.
Wzięłam zdjęcie aktu na telefon. Także dokumenty na mieszkanie. Przesłałam pliki do chmury. Skopiowałam na pamięci USB — na wszelki wypadek.
Środa przyszła szybko. Powiedziałam Wovie, że jadę do przyjaciółki.
Kiwnął głową, nie patrząc. Przeglądał coś na telefonie.
— Kiedy wrócisz?
— Do wieczora.
— Dobrze.
Nawet nie zapytał, do której przyjaciółki. Nie interesowało go to.
Biuro prawnika znajdowało się w zwyczajnym budynku mieszkalnym. Trzecie piętro, drzwi z tabliczką „Konsultacje z zakresu prawa rodzinnego”.
Zadzwoniłam. Otworzyła kobieta w eleganckim garniturze. Siwe włosy związane w kok. Zmęczone oczy. Ale spojrzenie przenikliwe.
— Swietłana?
— Tak.
— Proszę wejść. Jestem Raissa Pietrowna.
Gabinet mały. Stół, dwa fotele, szafa z teczkami. Okno wychodzące na podwórze. Pachniało kawą i papierem.
— Siadaj. Opowiadaj.
Opowiedziałam. Krótko.
Wróciłam po parasol. Usłyszałam rozmowę. Mąż z siostrą omawiali mnie. Mówił, że przytyłam, narzekam, nie wie, dlaczego znosi.
Raissa Pietrowna słuchała. Nie przerywała. Zanotowała coś.
— Ile lat w małżeństwie?
— Dziewiętnaście.
— Dzieci?
— Syn. Dwadzieścia sześć. Mieszka osobno.
— Mieszkanie?
— Zarejestrowane na męża. Kupiliśmy w małżeństwie dwanaście lat temu.
— Więc połowa należy do Ciebie według prawa. Czy są oszczędności?
— Są.
— Ile mniej więcej?
Wymieniłam kwotę.
— Otwórz własne konto. W innym oddziale. Ale z ogólnego nic jeszcze nie przekaź — mogą oskarżyć o ukrywanie aktywów. Po prostu udokumentuj saldo. Zrób wyciąg. Zrób zdjęcie. Zachowaj.
Mówiła spokojnie. Zdecydowanie.
— Zrób kopie wszystkich dokumentów — akt małżeństwa, akty własności, wyciągi z kont. Schowaj u kogoś. Na przykład u przyjaciółki.
— Po co?
— Żeby on ich nie zniszczył, jeśli się domyśli. Mężczyźni bywają mściwi, gdy sprawa dotyczy pieniędzy.
— A przygotuj się, by złożyć nagle.
— Nagle?
— Żeby on nie zdążył się przygotować. Zdrowie — twój główny atut. Dopóki jest w szoku, działasz zdecydowanie.
— A jeśli zacznie mnie przekonywać?
— Nie daj się. Jeśli się zdecydowałeś — idź do końca. Wątpliwości wszystko psują. On zobaczy słabość — wykorzysta ją.
Raissa Pietrowna przesunęła do mnie kartkę papieru.
— Oto lista tego, co musisz zebrać. Oto mój telefon. Gdy będziesz gotowa — zadzwoń. Sporządzimy wniosek. Dalej — kwestia techniczna.
Wzięłam kartkę. Spojrzałam na nią. Punkty: dokumenty, konta, dowody wspólnej własności.
— Dziękuję.
— Nie ma za co. Takie historie mam każdego dnia. Wiesz co ci powiem?
„Dobrze robisz. Jeśli człowiek cię nie szanuje — po co przy nim zostawać?”
Wyszedł od niej innym człowiekiem.
Nie ofiarą. Strategiem.
Półtora miesiąca w masce
Przez następne półtora miesiąca żyłam jak aktorka.
O poranku budziłam się obok męża. Przygotowywałam śniadanie. Pytałam, jak sprawy w pracy. Wieczorami oglądałam telewizję.
Ale w środku wszystko się zmieniło.
Obserwowałam. Zauważyłam to, czego wcześniej nie widziałam.
Jak Wova przewraca oczami, kiedy mówię. Jak Lenka, przyjeżdżając, chodzi po mieszkaniu — rozgląda się, dotyka rzeczy. Oblicza, co dostanie po bracie.
Kiedyś myślałam, że tylko się interesuje. Teraz rozumiałam: zawsze zazdrościła. Naszego mieszkania, naszego życia.
Uśmiechali się do siebie, gdy wychodziłam z pokoju.
A ja milczałam. Zbierałam dokumenty.
Otworzyłam konto w innym oddziale. Zrobiłam wyciągi z ogólnego. Zrobiłam zdjęcie umowy kupna mieszkania. Wszystkie pliki przesłałam przyjaciółce Marinie.
— Co się stało? — zapytała.
— Potem opowiem. Po prostu zachowaj to, proszę.
Marina nie zaczęła wypytywać. Była mądra. Zrozumiała.
— Światka, guzik odpadł na koszuli. Przyszyjesz?
Kiedyś przewracałabym oczami. Powiedziałabym: „Nie możesz sam?”
A teraz — dlaczego?
— Daj spokój.
Wzięłam igłę. Nić. Przyszyłam guzik. Równo. Mocno. Starannie.
Wova patrzył w telefon. Nawet nie podniósł głowy.
Pomyślałam: ostateczny raz dbam o jego koszule. Więcej nie muszę.
I było mi lżej.
Podczas kolacji zapytał:
— Światka, czemu ostatnio jesteś taka milcząca?
— Jestem zmęczona.
— Znowu zaczynasz narzekać?
Kiedyś byłabym oburzona. Powiedziałabym, że nie narzekam, a po prostu dzielę się.
A teraz — dlaczego?
— Nie. Nie będę.
Dojadłam. Sprzątnęłam ze stołu. Poszłam do sypialni.
Słyszałam, jak dzwoni do Lenki. Szeptem, ale usłyszałam:
— Nie wiem, co z nią. Jakaś dziwna się zrobiła. Cały czas milczy.
Za późno się martwić.
Składanie dokumentów
Po półtora miesiąca od konsultacji z Raissą Pietrowną byłam gotowa.
Wyciągi zrobione. Dokumenty skopiowane. Plan opracowany.
Zadzwoniłam do prawnika.
— Raissa Pietrowna, jestem gotowa.
— Proszę przyjechać jutro. Wypełnimy wniosek.
Na następny dzień podpisałam papiery. Raissa Pietrowna wszystko wyjaśniła: jak będzie przebiegał proces, co mówić, na co się przygotować.
— Mieszkanie dzieli się na pół. Możesz domagać się, żeby on odkupił twoją część. Lub sprzedać wszystko i podzielić pieniądze. Decyzja należy do Ciebie.
— Chcę odkupu. Nie chcę zajmować się sprzedażą.
— Dobrze. Ujęcie to w zgłoszeniu.
Wydrukowała dokument. Przesunęła mi.
— Podpisz. Jutro złożymy w sądzie. Wezwanie przyjdzie do niego za tydzień. Proces wyznaczą za około dwa miesiące.
Podpisałam.
Litery na papierze — równe, wyraźne. „Proszę o rozwiązanie małżeństwa. Podział wspólnego majątku”.
Dziewiętnaście lat pomieściło się w trzech linijkach.
Rozprawa
Wezwanie przyszło do Wovy do pracy. Wrócił do domu blady. W ręku papiery. Twarz — niedowierzanie.
— Co to ma znaczyć?! — rzucił wezwanie na stół.
Siedziałam w kuchni. Piłam herbatę. Spokojnie.
— Rozwód, Wova. Rozwodzimy się.
— Skąd nagle?! Wyjaśnij przynajmniej!
Postawiłam filiżankę. Spojrzałam na niego.
— Wróciłam po parasol. Słyszałam, jak mówisz o mnie z Leną.
Zamroził. Twarz stała się szara.
— Światka, to… Nie to mieliśmy na myśli…
— Mieliśmy. Powiedziałeś, że przytyłam. Że narzekam. Że nie wiesz, dlaczego znosisz. Postanowiłam nie zmuszać cię do znoszenia.
— Ale to jest… Po prostu rozmawialiśmy! Nie na poważnie!
— Dla mnie — to poważnie.
Próbował się zbliżyć. Chwycić mnie za rękę. Odwróciłam się.
— Wowa, zrozum. To była rozmowa o niczym. Bez sensu. Przecież cię kocham.
— Prawda? A więc dlaczego mówisz Lenie, że znosisz mnie?
— Nie tak się wyraziłem…
— Bardzo dokładnie. Prawnik już wszystko załatwił. Dokumenty zostały złożone. Mieszkanie jest dzielone na pół. Konta także. Możesz odkupić moją część lub sprzedamy wszystko i podzielimy pieniądze.
— Jesteś szalona! Co zamierzasz zrobić?!
— Wynajmę mieszkanie. Lub kupię małe na swoją część. To nie twoja sprawa.
— Ale tyle lat byliśmy razem!
— Dziewiętnaście. Pamiętam. I przez wszystkie dziewiętnaście lat, twórz z tego, okres czasu trwały.
Usiadł przy stole. Chwycił się za głowę.
— Jestem idiotą. Przepraszam.
— Przebaczam. Ale nie wrócę.
— Światka…
— To wszystko, Wova. Decyzja podjęta.
Wstałam. Udała w sypialni. Zamknęłam drzwi.
Słyszałam, jak dzwoni do Lenki. Głos zduszony: „Ona składa pozew o rozwód! Z powodu tej rozmowy!”
Lenka coś krzyczała do słuchawki.
Ale mnie było to obojętne.
Wsparcie syna
Wieczorem zadzwoniłam do syna. Danil od razu to poczuł.
— Mamo, coś się stało?
— Rozwodzę się z tatą.
Cisza. Długa. Potem cicho:
— Dlaczego?
Opowiedziałam krótko. Parasolka. Podsłuchana rozmowa. Jego słowa.
— Rozumiem, — westchnął Danil. — Mamo, jestem po twojej stronie. Rób, jak uważasz za słuszne. Jeśli potrzebujesz pomocy — powiedz.
— Dziękuję, synku.
— On jest głupcem. Nie docenił. Sam jest winny.
Odłożyłam słuchawkę. Zapłakałam. Po raz pierwszy od tygodni.
Nie od bólu — od ulgi.
Syn zrozumiał. Wspierał. Nie zadawał pytań. Dorósł.
Na nowo
Proces odbył się po dwóch miesiącach. Majątek został podzielony. Wova odkupił moją część — jego rodzice pomogli mu finansowo. Nie chciał sprzedawać mieszkania.
Wynajęłam kawalerkę. Małą, przytulną. Na piątym piętrze starego budynku. Okna na podwórze. Cicho.
Zmieniałam pracę — pracowałam jako administrator w salonie optycznym. Grafik dogodny, pensja przyzwoita. Zespół żeński, zgrany.
Żyłam sama.
I po raz pierwszy od wielu lat czułam się spokojna.
Rok później
Spotkałam Wovę przypadkiem. Rok po rozwodzie.
Stałam na przystanku, on wyszedł z marszruty. Zobaczył. Zawahał się. Podszedł.
— Cześć.
— Dzień dobry.
Cisza. Patrzył na mnie. Ja — na niego.
Zgarbiony. W oczach — zmieszanie. Na palcu ślad po obrączce. Ściągnął, więc.
— Jak się masz?
— Normalnie.
— Ja… Świata, może porozmawiamy?
— O czym, Wova?
— Nie sądziłem, że tak zareagujesz. Przecież tyle lat…
— Dziewiętnaście. Pamiętam. Ty też pamiętasz, co mówiłeś Lenie?
Wgótł.
— Byłem głupi. Przepraszam.
— Przebaczam. Ale nie wrócę.
Patrzyłam na niego spokojnie.
— Wiesz, zrozumiałam jedną rzecz. Lepiej żyć samemu, niż blisko kogoś, kto uważa cię za ciężar.
— Nie uważałem…
— Uważałeś. Znosząc. Dyskutując z siostrą. A ja chcę być tam, gdzie mnie szanują. Lub chociaż nie kpią na moich plecach.
Podjeżdża marszruta. Zrobiłam krok w kierunku drzwi.
— Szczęśliwego Wowa.
Weszłam do wnętrza. Spojrzałam przez okno.
Stał na przystanku. Mały. Starszy. Samotny.
A ja jechałam do domu. Do mojego mieszkania. Do mojego życia.
Finał
Wieczorem. Usiedli przy oknie. Deszcz zaczynał padać — pierwszy jesienny. Spływał po szybie cienkimi strużkami.
Parasola nie wzięłam tamtego dnia. Przemokłam.
Ale zrozumiałam: przed deszczem nie można się skryć. Od nich trzeba uciekać.
A kiedy uciekasz — rozumiesz, że parasol był potrzebny nie przed deszczem. Przed cudzymi słowami.