Upalne popołudnie w wiosce. Ja – Hanh – klęcząc, zbierałam suche gałęzie, żeby rozpalić ogień. Przy drzwiach stał mój dziesięcioletni syn, przyglądając mi się swoimi niewinnymi oczami.
„Mamo, dlaczego nie mam taty jak moi koledzy?” nie potrafiłam odpowiedzieć. Minęło dziesięć lat, a ja nadal nie znalazłam odpowiedzi na to pytanie.
lata szykan i upokorzeń
Kiedy zaszłam w ciążę, po mieście zaczęły krążyć plotki:
— „Co za wstyd! W ciąży bez męża! Hańba dla rodziców!”
Wycisnęłam zęby i wszystko znosiłam. Mój brzuch rósł z dnia na dzień, a ja pracowałam, gdzie się dało: przy usuwaniu chwastów, zbiorze ryżu, zmywaniu naczyń w gospodzie.
Niektórzy rzucali śmieci przed mój dom, inni głośno komentowali, gdy przechodziłam:
„Ojciec twojego dziecka zapewne uciekł… kto chciałby zająć się taką hańbą?”
Nie wiedzieli, że mężczyzna, którego kochałam, był pełen radości, gdy dowiedział się o moim stanie. Powiedział mi, że wróci do domu, aby porozmawiać z rodzicami i poprosić ich o błogosławieństwo na nasze małżeństwo. Wierzyłam mu z całego serca. Jednak następnego dnia zniknął bez śladu. Od tamtej pory, każdego dnia czekałam na niego: żadnych wiadomości, żadnych sygnałów.
Latami wychowywałam syna sama. Były noce, w których go nienawidziłam, bo przypominał mi o bólu; inne, kiedy płakałam i modliłam się, aby jego ojciec wciąż żył… mimo że już go zapomniałam.
Dziesięć lat walki
Aby posłać syna do szkoły, pracowałam bez wytchnienia. Odkładałam każdą monetę, wstrzymywałam łzy.
Kiedy inne dzieci wyśmiewały go za brak ojca, on przytulał mnie mocno i mówił:
„Masz swoją mamę, synku. I to wystarczy.”
Jednak słowa ludzi były jak noże, które na nowo wbijały się w moje serce. W nocy, gdy spał, wpatrywałam się w światło lampy i wspominałam mężczyznę, którego kochałam – jego uśmiech, ciepłe oczy – i milcząco płakałam.
Dzień, w którym luksusowe samochody zatrzymały się przed moim domem
„Boże! Kto może być właścicielem tych aut? Każde z nich kosztuje miliony!”
Trzęsąc się, chwyciłam syna za rękę i wyszliśmy. Drzwi jednego z samochodów otworzyły się, a starszy mężczyzna o siwych włosach w czarnym garniturze, z oczami pełnymi łez, wysiadł. Spojrzał na mnie, a zanim zdążyłam cokolwiek powiedzieć, uklęknął w błocie.
Zamarłam.
„Proszę, wstań! Co ty robisz?”
Chwycił mnie za rękę, jego głos był drżący:
— „Dziesięć lat… w końcu cię odnalazłem – ciebie i mojego wnuka.” Całe miasteczko zamarło.
„Wnuk…?” szeptałam ledwo słyszalnie.
Wyjął starą fotografię – twarz mężczyzny, którego kochałam, wyglądała identycznie. Nie wytrzymałam i zaczęłam płakać. Starszy mężczyzna powiedział mi, że w dniu, w którym powiedziałam jego synowi o ciąży, był pełen radości i pospieszył, aby zapytać swoich rodziców o pozwolenie na planowanie ślubu. Ale w drodze powrotnej miał wypadek samochodowy… i tego samego dnia zginął. Przez dziesięć lat jego ojciec nieustannie mnie szukał. Aż w końcu, przewertowując stare dokumenty szpitalne, znalazł moje imię i podróżował przez kilka prowincji, aż nas odnalazł.
Prawda, która wzruszyła wszystkich
Starszy mężczyzna spojrzał na samochody; jeden z kierowców wyszedł i otworzył drzwi. Na boku pojazdu było wygrawerowane logo „Grupa Lâm Gia” – największej korporacji w kraju. Wszyscy byli zdumieni.
— „Boże… to dziecko jest jedynym wnukiem prezydenta Lâma!” — szeptali sąsiedzi.
Starszy mężczyzna podszedł do mojego syna, chwycił go za rękę i z łzami w oczach powiedział:
„Od dziś, synu, nie musisz już cierpieć. Jesteś krwią i ciałem rodziny Lâm.” Stałam tylko, płacząc, czując, jak ciężar tych wszystkich lat zaczyna znikać. Oczy sąsiadów, którzy kiedyś mnie pogardzali, teraz skłoniły się z wstydem. Niektórzy nawet klęknęli i prosili mnie o przebaczenie.
Epilog
Gdy mój syn i ja opuściliśmy wieś, znów padał deszcz – tak samo jak dziesięć lat temu. Ale tym razem nie postrzegałam tego jako przekleństwo. Teraz wiem, że nawet gdy świat cię lekceważy, jeśli pozostajesz wierny i silny, prawda zawsze wyjdzie na jaw. Ja, matka, która kiedyś była szykanowana przez wszystkich, teraz kroczę z podniesioną głową, trzymając za rękę mojego syna, z uśmiechem pokoju na ustach.