Historia mojego mieszkania po śmierci mamy
Nazywam się Elena, mam dwadzieścia dwa lata. Niedawno ukończyłam studia i chcę podzielić się z wami opowieścią o mieszkaniu — a właściwie domu, który należał do mojej mamy. Przynajmniej był jej własnością, dopóki cztery lata temu nie zmarła na raka jelita, pozostawiając mi ten dom w spadku.
Ten dom to dwupiętrowy, dość osobliwy budynek usytuowany na wzgórzach niedaleko miasta. W sam raz dla rodziny, lecz jednocześnie przytulny dla jednej osoby. Pomalowany jest na wyblakły błękit z białymi okiennicami — wyobraźcie sobie miejsce, gdzie dzieci biegają z obdartymi kolanami i urządzają lemoniadowe przyjęcia w ogrodzie. Tak wyglądało moje dzieciństwo, dopóki wszystko się nie zawaliło.
Moja mama zmarła po długiej i wycieńczającej walce z chorobą. Włożyła w nią całą swoją siłę. Pamiętam, jak trzymała drżące dłonie na swojej ulubionej filiżance do herbaty, którą do dziś postawiłam na kuchennym parapecie — symbol naszej rodziny. Bez niej mój tata szybko się załamał.
Zaledwie rok po pogrzebie ożenił się ponownie. Za szybko.
Nowa żona nazywała się Marina.
Była młodsza — miała trzydzieści pięć lat, a mój tata czterdzieści dziewięć. To nie była ,,druga szansa na szczęście”, raczej realizacja potrzeb: osoba, która gotuje i uśmiecha się, gdy tata udaje, że przeszłość nie istnieje. Marina miała dziewięcioletnią córkę, Ingę, która wprowadziła się do naszego domu. Ja wciąż tam mieszkałam, studiowałam na lokalnym uniwersytecie i wspierałam mamę podczas chemioterapii. Możecie sobie wyobrazić, że nie byłam zachwycona z powodu pojawienia się rozbrykanego rodzeństwa, które traktowało mój dom jak plac zabaw.
Kiedy rok później wyjechałam na studia do innego stanu, nie oglądałam się za siebie. Z rzadką częstotliwością dzwoniłam do domu. Tata przestał próbować, gdy na drugą rocznicę ślubu z Mariną nie wróciłam na kolację. Nie potrafiłam już tego znieść.
Jednak po otrzymaniu dyplomu rzeczywistość dała mi mocno w kość. Kredyty studenckie, polowanie na pracę, nieustający cykl dorosłości.
W końcu wróciłam.
Zamieszkałam ponownie w moim domu — formalnie należał do mnie. Mama przepisała go na moje nazwisko. Tata i jego nowa rodzina pozostali w domu, ponieważ nigdy nie naciskałam na odejście. Przynajmniej na początku.
Kiedy wróciłam, Inga miała już trzynaście lat, była ponura i ciągle wpatrzona w telefon. Marina obdarzyła mnie wymuszonym uśmiechem, który nie sięgał oczu. Tata wyglądał na znacznie starszego — jakby te cztery lata zabrały mu dwie dekady życia.
Przydzielono mi pokój gościnny.
Pokój gościnny — w moim własnym domu.
Nie powiedziałam nic. Skinęłam tylko głową, udając wdzięczność, podczas gdy w myślach zaczęłam kreślić swój plan.
Kluczowa lekcja: Ludzie często interpretują milczenie jako słabość. Tymczasem ja wychowałam się przy kobiecie, która desperacko walczyła z chorobą. Nauczyłam się wytrwałości i panowania nad emocjami.
Z czasem moja cierpliwość zaczęła się wyczerpywać.
Marina organizowała swoje koszmarne przyjęcia winiarskie z koleżankami, siedząc na moim patio i komentując, że „Elena powinna uważać się za szczęściarę” albo, że „niektóre dziewczyny nie mogą zrozumieć, kiedy nadszedł czas, by dorosnąć i wyprowadzić się”.
Inga odkręcała muzykę na pełen regulator w niedorzecznych godzinach i zostawiała wszędzie brudne naczynia. Trzasnęła drzwiami jak gwiazda dramatu nastolatków. Raz zaprosiła koleżanki i nazwała mój pokój „zapasowym strychem”.
Tata? Nic nie robił. Ledwo rzucał na mnie spojrzenie znad gazety, jakbym była przezroczysta.
Nastąpił jednak kulminacyjny moment.
Pewnego wieczoru wróciłam do domu i zastałam ich wszystkich przy stole. Marina sączyła wino, Inga miała spakowaną walizkę przy drzwiach, a tata uśmiechał się szeroko.
„Jedziemy na Hawaje,” oznajmił, „tylko my troje. Kuzynka Mariny użyczyła nam apartamentu przy plaży”.
Patrzyłam na nich zszokowana. „Wyjeżdżacie?”
„Na tydzień,” odpowiedziała Marina z lekko wyniosłym uśmiechem. „Przetrwasz, prawda? Pomyśleliśmy, że przyda ci się trochę spokoju”.
Zostałam osłupiała.
Wyjeżdżali na wakacje — w trójkę — zostawiając mnie samej w domu, za który moja mama przelała krew. Nawet nie pomyśleli, by mnie zaprosić. Nie było dla mnie miejsca przy stole.
Tej nocy siedziałam na tylnej werandzie, wpatrując się w gwiazdy. Mama mówiła, że gwiazdy skrywają tajemnice silnych kobiet. Szeptałam im wszystko. Potem wróciłam do środka i rozpoczęłam realizację planu.
Myśleli, że pozostanę, podlewając ogród.
Mylili się.
Rankiem, gdy pakowali walizki, stałam przy drzwiach. Marina w dużych okularach przeciwsłonecznych i kapeluszu z szerokim rondem wyglądała jak gwiazda serialu. Inga miała słuchawki na uszach. Tata ledwo kiwnął głową.
„Nie zniszcz nic,” mruknął.
„Miłej podróży,” odparłam.
Gdy samochód zniknął za zakrętem, zamknęłam drzwi na klucz, weszłam do głównej sypialni — tej, którą mama sama urządziła — i zaczęłam płakać. Nie z tęsknoty za nimi, ale za nią. Za tym, jak wyglądał ten dom, gdy była przy życiu.
Potem zaczęłam odzyskiwać swój dom.
- Najpierw opróżniłam pokój gościnny, przenosząc swoje rzeczy do głównej sypialni.
- Posortowałam wszystkie zapachy, szczotki i kosmetyki Mariny, umieszczając je w pudełkach i chowając w garażu.
- Wyłączyłam światło w każdym pomieszczeniu poza sypialnią, kuchnią i czytelnią mamy, przypominając wszystkim, kto tu rządzi.
Następnie zadzwoniłam do ślusarza.
„Muszę zmienić zamki,” wyjaśniłam.
Ślusarz zapytał: „Jesteś właścicielką?”
Pokazałam mu akt własności z moim nazwiskiem: Elena Sergeevna Karpova.
Kiwnął głową ze zrozumieniem.
Kiedy wrócili po tygodniu, odkryli, że drzwi są zamknięte na nowe zamki, a ich klucze są bezużyteczne.
Inga waliła w drzwi, Marina dzwoniła bez przerwy, a tata stał z pustym wzrokiem.
Otworzyłam drzwi na oścież: „W czym mogę pomóc?”
„Co ty narobiłaś?!” krzyknęła Marina.
„Zmieniłam zamki.”
„Nie wolno ci tego zrobić!” wrzasnęła Inga.
„Mogę i zrobiłam. To jest mój dom.”
Tata próbował interweniować: „Elena, nie rób tak.”
„Nie robię nic złego,” odparłam. „Jeśli zdecydowaliście się uważać mnie za obcą, teraz nią jesteście naprawdę.”
„Nie mamy gdzie iść,” syknęła Marina.
„Niedaleko jest sympatyczny Holiday Inn,” rzuciłam i zatrzasnęłam drzwi.
Zadzwonili na policję.
Gdy funkcjonariusz przybył, pokazałam mu akt własności i opowiedziałam, co zaszło. Skinął głową i przeprosił ich.
„Powinni państwo zwrócić się do prawnika,” powiedział do mojego taty.
Siedzieli na werandzie przez pół godziny, dyskutując, po czym odeszli.
Obserwowałam ich przez okno.
Nie uśmiechałam się.
Przynajmniej nie jeszcze.
W kolejnych dniach ignorowałam ich telefony. Marina zostawiła dziesięć wiadomości w sekretarce. Inga przesyłała wściekłe SMS-y. Tata przestał się starać.
W końcu przyszło pismo od prawnika — jakieś „postępowanie eksmisyjne” i „spór o nieruchomość”.
Odesłałam jedyną możliwą odpowiedź — list mojego prawnika wraz z aktem własności, testamentem mamy i wyliczeniem czynszu zaległego przez ostatnie cztery lata. Okazało się, że jeśli mieszkasz w cudzym domu i nie płacisz czynszu, twoje argumenty prawne są słabe.
Potem nastąpiła cisza.
Żadnych kolejnych listów.
Tylko spokój.
Kilka tygodni później odwiedziłam ulubiony sklep charytatywny mojej mamy. Podarowałam trzy duże pudła z ubraniami, dodatkami i świecami zapachowymi. Oczywiście należały do Mariny. Zostawiłam sobie kilka przedmiotów po mamie — jej szal, stare winyle. Reszta zniknęła.
Posadziłam w ogrodzie róże. Moja mama je uwielbiała — delikatne, różowe kwiaty, które kwitną jak skrywane tajemnice. Otworzyłam okna, włączyłam jej ulubioną muzykę i usiadłam w czytelni z kubkiem herbaty.
Po latach ten dom znów stał się miejscem, które mogę nazywać domem.
Nie byłam okrutna.
Dałam im trzydzieści dni na zabraniem swoich rzeczy.
Pewnego popołudnia tata przyszedł sam. Nie spojrzał mi w oczy, powoli przechadzał się po domu, zbierając swoje rzeczy. Przy wyjściu zatrzymał się przy drzwiach.
„Ona by tego nie chciała,” szepnął cicho.
„Nie chciałaby, żebym tak szybko cię zastąpiła,” odpowiedziałam.
Opadł wzrok i nic więcej nie powiedział.
Odszedł.
Minęło już sześć miesięcy.
W domu panuje cisza i spokój.
Zaczęłam prowadzić zajęcia z malarstwa w lokalnej szkole podstawowej. Pokój Ingi przerobiłam na pracownię. Ściany zdobią moje obrazy — niektóre jasne i energetyczne, inne chaotyczne, ale wszystkie moje.
Czasem siadam w ogrodzie i rozmawiam z mamą.
Opowiadam jej wszystko.
Myślę, że byłaby dumna.
To nie była zemsta.
To była walka o odzyskanie tego, co moje.
Nie tylko domu.
Lecz mojego głosu, mojego miejsca i mojej siły.
I zrobiłam wszystko, by o tym nie zapomnieli.