Moja najbliższa przyjaciółka nadała córce moje imię… ale nigdy nie dowiedziała się, że jej mąż kiedyś był moim.
Kiedy usłyszałam, że moja szkolna koleżanka, Katarzyna, urodziła dziewczynkę, moje serce ścisnęło się od mieszanki radości i ciężaru, który gdzieś głęboko w piersi ciążył mi od lat.
Nazwali ją Warią — tak jak ja. Z pozoru był to najpiękniejszy dar, który powinien budzić czułość i wzruszenie. Jednak skrywałam tajemnicę, która przez lata spowijała mnie cierniami.
Poznałyśmy się na szkolnym podwórku, kiedy rozlewałyśmy atrament z piór na śnieg, obserwując, jak rozlewa się w niebieskie strumienie. Dzieliłyśmy jedną kanapkę na dwie i szeptałyśmy o przyszłości na tylnych ławkach: małżeństwo, praca, dzieci — wszystko miało się zdarzyć razem, jakbyśmy podpisały tajny pact.
Wierzyłam, że nic nas nie rozdzieli.
Lecz wszystko zmieniło się tamtego lata, gdy poznałam Dmitrija.
Nie był taki jak inni. W jego spojrzeniu kryła się tajemnica, jakby znał coś zakazanego, a jednocześnie niezwykle pociągającego. Jego uśmiech palił niczym alkohol na ranie — bolało, ale nie mogłam oderwać wzroku.
Spotkaliśmy się w dusznej kawiarni przy zimnej kawie, a rozmowa przeciągnęła się na noc pełną śmiechu i szeptów. Był jak przeciąg w zamkniętym pokoju — nagły, ostry, ale tak upragniony.
Na początku wydawało się, że to lekka zabawa, bez konsekwencji. Jednak szybko wszystko stało się poważne.
Spotykaliśmy się. Kasia widziała go kilka razy u mnie w domu, ale nie przywiązywałam do tego wagi. Dla mnie był mój, a ona była tylko cieniem na marginesie.
Nasz romans był krótki, lecz burzliwy: nocne telefony, kłótnie pod deszczem, pojednania o świcie. Dmitrij był zbyt chaotyczny dla mojego uporządkowanego świata. W końcu nie wytrzymałam i zakończyłam wszystko.
Myślałam, że spaliłam mosty.
Ale po pół roku na weselu wspólnego przyjaciela Dmitrij pojawił się… z Kasią.
Między nimi zaiskrzyło. Widać było po ich spojrzeniach, jak dzielili sekret, niedostępny dla innych.
Rozdzierała mnie zazdrość, ale powtarzałam sobie: „Przetrwam. Zapomnę.”
Myliłam się.
Zakochali się naprawdę.
Oczywiście, wspierałam ich. Jak mogłabym nie wspierać Kasi? Ale w środku powoli rosła we mnie niepewność.
Jak powiedzieć jej prawdę? Przyznać, że mężczyzna, z którym chce spędzić życie, kiedyś całował mnie w ciemnym zaułku?
Wybrałam milczenie.
Mijały lata. Wzięli ślub. Kupili mieszkanie w centrum, gdzie wydawało się, że zapanowała harmonia.
Za tym pozornym spokojem krył się ból. Kasia długo nie mogła zajść w ciążę. Widziałam, jak płakała do poduszki, i płakałam razem z nią.
A pewnej nocy zadzwoniła do mnie, zdyszana ze szczęścia.
— Będziemy mieli córeczkę! — wyszeptała. — Nazwiemy ją Warią.
Siedziałam z telefonem w ręku, jakbym dostała policzek. Moje imię… jej córka…
To byłby najwyższy znak zaufania, gdyby nie góra kłamstw, którą nosiłam w sobie.
Ciąża Kasi przebiegała bez komplikacji, a jej radość rosła — a moja wina tylko się pogłębiała.
Za każdym razem, kiedy na nią patrzyłam, czułam, jak twarz spływa rumieńcem wstydu. To nie była już tylko historia z przeszłości. To było kłamstwo, którym oddychałam przez te wszystkie lata.
I tak narodziła się mała Waria. Malutka, z ciemnymi rzęsami i spojrzeniem niemal identycznym jak u mamy.
Gdy Kasia pierwszy raz podała mi dziecko, prawie się rozpłakałam. Waria stała się żywym symbolem naszej przyjaźni.
Wtedy zrozumiałam — nie mogę już dłużej milczeć.
Późnym wieczorem, gdy goście już odeszli, zabrałam Kasię na bok.
Serce waliło mi tak głośno, że miałam wrażenie, że słychać je przez ściany. Wiedziałam, że po tych słowach nasz świat może się rozsypać.
— Kasiu — szepnęłam — muszę ci coś wyznać.
Zaniepokoiła się.
— Zanim poznałaś Dmitrija… — mój głos drżał — byłam z nim.
Jej twarz zbielała jak kreda. Patrzyła na mnie długo, jakby szukała podstępu.
— Chcesz powiedzieć… mój Dima?
Skinęłam głową, nie potrafiąc spojrzeć jej w oczy.
— Powinnam była powiedzieć wcześniej. Ale bałam się. Bałam się, że cię stracę.
Kasia na początku milczała, a potem objęła mnie mocno, aż poczułam ból w żebrach.
— Rozumiem — w końcu powiedziała. — To było dawno. Nie zmienia tego, kim jesteś dla mnie. I nie zmienia faktu, że Waria nosi twoje imię.
Zalały mnie łzy. Przez cały ten czas bałam się, że prawda nas zniszczy. Tymczasem przyniosła ulgę, jak burza oczyszczająca powietrze.
Czasem prawda pali jak alkohol. Ale tylko ona potrafi uleczyć ranę.
Teraz wiem na pewno: nasza przyjaźń z Kasią przetrwa wszystko — nawet takie próby.