Siedziała tam już trzeci dzień z rzędu.
Na betonowej ławce przy przystanku, w dzielnicy Marsylii, gdzie suche słońce rozgrzewało powietrze tak, że asfalt wydawał się mięknąć. Nikt nie potrafił powiedzieć, skąd się wzięła. Po prostu pojawiła się któregoś poranka: starsza, milcząca, otulona znoszonym szalem pachnącym dawnym deszczem i kurzem.
Nie prosiła o nic. Nie wyciągała dłoni. Nawet nie odganiała natrętnych much.
Po prostu była — jak stary mebel wystawiony na chodnik, a potem zapomniany.
- Przechodnie mijali ją, jakby była częścią krajobrazu.
- Ktoś kreślił w powietrzu znak krzyża.
- Inni szeptali pod nosem, nie zatrzymując kroku.
Najbardziej uderzały mnie jej oczy. Puste, odległe, jakby oglądała film, którego nikt poza nią nie widział. Usta miała spękane z pragnienia, a na nogach — niedopasowane sandały.
Jedna z osób sprzedających pieczone kasztany mruknęła, że to pewnie „wariatka”. Ktoś inny dorzucił, pół żartem, pół serio, że może „czarownica”.
A ja nie umiałem odwrócić wzroku.
Nie chodziło o ciekawość. Bardziej o to kłujące poczucie, że wszyscy zgodzili się uznać ją za niewidzialną.
Mam na imię Ézéchiel Vaurin. Mam szesnaście lat. Zarabiam, sprzedając nugat i orzeszki na skrzyżowaniach — między autami, z plastikowym pudełkiem w rękach. Potrafię krzyknąć „Domowy nugat!” z uśmiechem nawet wtedy, kiedy sam chodzę głodny.
Trzeciego dnia coś we mnie pękło. Zrobiło mi się zwyczajnie niedobrze od tej obojętności, jakby człowieka można było zostawić na ławce i uznać to za normalne.
Wróciłem do domu — do naszego pokoiku z blachy na końcu wilgotnego podwórza, gdzie kapanie z sufitu jest tak codzienne jak oddech.
— Mamo… na przystanku od poniedziałku siedzi starsza pani — powiedziałem.
Kroiła warzywa, nie patrząc na mnie.
— Zostaw ją. Pewnie ma coś z głową.
— Nie… Ona nie wygląda na „wariatkę”. Wygląda jak ktoś, kto kiedyś coś znaczył. Dałem jej wodę. Ma na imię Margueritte.
- W jednej chwili nóż zatrzymał się w powietrzu.
- W kuchni zrobiło się cicho.
- Poczułem, że wchodzę na teren, którego boją się dorośli.
— Ézéchiel! Ty z nią rozmawiałeś?! — wyrwało się mamie. — Tacy ludzie przynoszą nieszczęście. Nie mieszaj się w to.
— Ona nie jest groźna. Jest zagubiona. Pomogę jej wrócić do domu.
— Jak pójdziesz, to potem nie wracaj z płaczem — ucięła.
Wyszedłem mimo wszystko.
Margueritte wciąż tam była, nieruchoma jak wcześniej, jakby czas przystanku płynął dla niej inaczej.
— Dobry wieczór, proszę pani — odezwałem się cicho.
Uniósł wzrok bardzo powoli.
— Dobry wieczór, mój chłopcze — odpowiedziała.
— Pamięta pani, gdzie mieszka?
Uśmiechnęła się smutno, jakby to pytanie bolało bardziej, niż chciała przyznać.
— Pamiętam tylko swoje imię… Margueritte. I bramę. Czarną, bardzo wysoką. Na ulicy z kostki.
W Marsylii czarne bramy są wszędzie. A jednak w jej głosie było coś, co nie pozwalało mi jej tu zostawić.
Rozejrzałem się nerwowo, szukając jakiegokolwiek pomysłu. Na pobliskiej budowie zobaczyłem Baptiste’a, murarza, który czasem zagadywał mnie przy światłach.
— Pożyczysz mi taczkę na dwadzieścia minut? — zapytałem.
Zmrużył oczy, rozbawiony.
— A kogo ty chcesz przewozić?
— Ją.
Przetarłem taczkę starym łachem, jakbym przygotowywał coś ważniejszego niż sprzęt z budowy. Potem skłoniłem się przesadnie, udając szofera od limuzyny.
— Pani powóz gotowy. Model Ferrari… wersja budowlana. Pasów nie ma, ale omijam dziury.
Popatrzyła na mnie długo — i po raz pierwszy od tych trzech dni zaśmiała się naprawdę. Jasno, ciepło, jakby przez moment wróciło do niej dawne życie.
- Ten śmiech sprawił, że ludzie na chwilę odwrócili głowy.
- Przystanek przestał wyglądać jak miejsce zapomnienia.
- Ja sam poczułem, że robię coś właściwego.
— Naprawdę chcesz mnie wieźć w tym czymś? — zapytała, jeszcze z uśmiechem.
— Choćby na koniec świata, jeśli trzeba — odparłem.
Nie miałem pojęcia, że ta krótka droga, zaczęta z czystej litości, stanie się początkiem historii, która wywróci moje życie do góry nogami.
Podsumowanie: Czasem jeden gest — kubek wody, kilka słów i odwaga, by zobaczyć człowieka tam, gdzie inni widzą cień — potrafi uruchomić ciąg zdarzeń, którego nikt nie jest w stanie przewidzieć.