W wieku 89 lat mój teściu mieszkał z nami przez 20 lat, nie wnosząc żadnego wkładu w nasze wydatki. Po jego śmierci byłem w szoku, kiedy adwokat zaskoczył mnie niezwykłymi informacjami.
Ożeniłem się w wieku 30 lat, nie mając nic. Moja teściowa również nie była bogata; jedyną osobą w jej rodzinie był jej ojciec, pan Velasco, prawie 70-letni, kruchy i cichy, żyjący z emerytury weterana.
Niedługo po naszym ślubie wprowadził się do nas, a został aż do swojej ostatniej chwili. Przez te dwadzieścia lat nie przyczynił się ani groszem do rachunków za prąd, wodę, jedzenie czy lekarstwa. Nie opiekował się wnukami, nie gotował ani nie sprzątął. Niektórzy nawet nazywali go “pierwszorzędnym pasożytem”.
Czasami czułem frustrację, ale potem myślałem: „On jest stary, mój teść; jeśli zgłoszę swoje niezadowolenie, to kto się nim zajmie?” Więc milczałem. Niemniej jednak, często odczuwałem w sobie głęboki gniew.
Czasem wracałem do domu zmęczony po pracy, otwierałem puste lodówkę i widziałem go spokojnie siedzącego z filiżanką kawy, jakby wcale go to nie dotyczyło.
Pewnego dnia jednak umarł, a ja myślałem, że to koniec… Zmarł spokojnie w wieku 89 lat. Nie miał żadnych poważnych dolegliwości, nie był hospitalizowany.
Tamtego ranka moja żona przyniosła mu atole i odkryła, że już nie oddycha. Nie czułem wiele, częściowo dlatego, że był stary, a częściowo dlatego, że… zdążyłem przyzwyczaić się do jego obecności, jak do cienia w domu.
Pogrzeb był skromny. Nikt w rodzinie mojej żony nie był bogaty, więc zajęliśmy się wszystkimi przygotowaniami.
Trzy dni później, przy drzwiach naszego domu pojawił się mężczyzna w garniturze i krawacie, a ja praktycznie upuściłem szklankę wody, którą trzymałem w ręce.
Był to adwokat, trzymający w dłoni stertę dokumentów. Po weryfikacji mojej tożsamości wręczył mi czerwoną teczkę i oznajmił:
„Zgodnie z testamentem pana Velasco, jesteście jedynym spadkobiercą jego osobistego majątku.”
Wydusiłem z siebie słaby śmiech, uważając, że żartuje. „Jakie aktywa? Przez dwie dekady był pasożytem w mojej rodzinie; nie miał nawet porządnych sandałów.”
Lecz adwokat poważnie przekładał strony dokumentów:
- 152 metry kwadratowe działki w centrum miasta, przekazane na moje nazwisko dwa lata temu.
- Rachunek oszczędnościowy na ponad 3,2 miliona pesos meksykańskich, z mną jako beneficjentem.
Na dodatek, trzymał ręcznie napisany list od pana Velasco, który poprosił adwokata o przechowanie:
„Mój zięć często narzeka, ale przez dwadzieścia lat nigdy nie pozwolił mi głodować.
Moja córka jest leniwa, a on dźwigał wszystkie ciężary. Żyłem długo; wiem, kto jest dobry, a kto nie. Nie potrzebuje, żebym mu cokolwiek płacił, ale nie mogę umrzeć bez pozostawienia mu czegoś.”
Stałem jak zamurowany, z łzami w oczach, nie do końca rozumiejąc, dlaczego.
Okazało się, że wcale nie był biedny. Działka była rodzinną własnością, którą trzymał w tajemnicy i nigdy o niej nie wspominał.
Oszczędności pochodziły od pieniędzy, które odkładał przez całe życie, z emerytury i rządowych dotacji, z naliczonymi odsetkami, ani jedna peso nigdy nie została ruszona.
Postanowił zostawić wszystko dla mnie — dla mnie, który kiedyś nazywał go “pasożytem”, który nawet miał nadzieję, że odejdzie.
Tamtej nocy siedziałem sam przed jego ołtarzem, zapalając kadzidło. Patrząc na jego uśmiechnięte zdjęcie, szeptałem:
„Miałem rację, ojcze… „
„Przez całe życie żyłeś w milczeniu, nie będąc nikomu dłużnym — nawet tym, którzy postrzegali cię jako ciężar.”