Moje życie po rozwodzie
Jestem w wieku 65 lat. Po 37 latach wspólnego życia mój mąż postanowił mnie opuścić. W dniu rozwodu, mój były mąż, Don Rafael, wręczył mi kartę bankową, mówiąc spokojnym głosem:
„Na tej karcie jest 3 000 pesos. To powinno wystarczyć, by przeżyć kilka miesięcy.”
Te słowa zasmuciły mnie. Czułam, jakby nasze 37 lat razem były warte tyle, co nic. Postrzegał mnie jak nieużyteczny przedmiot. Zobaczyłam, jak odwrócił się i wyszedł z sądu w Guadalajarze, nie zerkając na mnie. Poczułam, że coś mnie dusi. Zachowałam tę kartę, nie z powodu jej wartości, ale jako przypomnienie o bólu w moim sercu.
Po rozwodzie mieszkałam w niewielkim, wilgotnym pokoju na obrzeżach miasta. Starałam się przetrwać, wykonując różne prace: sprzątanie domów, zajmowanie się samochodami, zbieranie butelek ze ulicy. To były najciemniejsze dni mojego życia. Często byłam głodna i kładłam się spać z pustym brzuchem, ale nigdy nie dotknęłam tych 3 000 pesos. Nie z powodu dumy, ale dlatego, że nie chciałam używać czegoś, co traktowałam jak jałmużnę.
Na myśl o tej karcie czułam nienawiść. Czas mijał powoli, a mój organizm szybko się starzał. Czasem wstanie z łóżka wydawało się prawdziwą walką. Moje dzieci odwiedzały mnie od czasu do czasu, przynosząc trochę pieniędzy, ale miały swoje rodziny. Nigdy nie wspomniałam im o swoim cierpieniu. Nie chciałam być dodatkowym ciężarem.
Wszystko zmieniło się, gdy pewnego dnia zemdlałam przed drzwiami mojego pokoju. Lekarz stwierdził jasno:
- „Ciężkie niedożywienie. Potrzebna hospitalizacja.”
Zrozumiałam, że nie miałam innego wyjścia. Po raz pierwszy od pięciu lat pomyślałam o tej karcie. „Nie ma co, zaledwie 3 000 pesos. Może przynajmniej wystarczy na kilka dni.” Następnego ranka poszłam do banku. Moje dłonie drżały, gdy podałam kartę młodej kasjerce.
„Chciałabym wypłacić wszystko, proszę.” Wyobrażałam sobie, jak wychodzę z garścią banknotów, wracając do mojego ponurego życia. Ale dziewczyna wpatrywała się w ekran zbyt długo. W końcu spojrzała na mnie i powiedziała zdumiona:
„Pani saldo to nie 3 000 pesos.”
Poczułam, że serce mi zamarło. „To ile tam jest?” Zaczęła drukować wyciąg i podała mi go w ciszy. Zobaczyłam kwotę i świat wokół mnie się zatrzymał: **983 000 pesos.** Praktycznie **milion**.
Nie mogłam uwierzyć w to, co widzę. Poczułam, że nie oddycham. Spojrzałam jeszcze raz na ekran – liczba nie zmieniła się. „Kto… kto wpłacił te pieniądze?” zapytałam drżącym głosem. Kasjerka pokazała mi ekran, z imieniem, które znałam zbyt dobrze: **RAFAEL.** Co miesiąc przez pięć lat.
Cisza ogarnęła mnie, wróciłam do domu w milczeniu. Tej nocy nie zmrużyłam oka. Patrzyłam w sufit, płacząc. Przypomniałam sobie jego smutny wyraz twarzy, dziwne milczenia, noce, kiedy nie mógł zasnąć, myśląc, że ja śpię. A co, jeśli… nie opuścił mnie, bo mnie nie kochał?
Potrzebowałam odpowiedzi. Następnego dnia udałam się do miasta, gdzie mieszkała jego starsza siostra, Doña Teresa, w Michoacán. Jej dom był mały, obok pól kukurydzy.
„Tereso… jesteś tu?” zawołałam złamanym głosem. Wyszła i zobaczyła mnie, a jej oczy napełniły się łzami. „María… wróciłaś.”
„Gdzie jest Rafael? Muszę z nim porozmawiać.” Doña Teresa milczała, wszedł do domu i wrócił z małą, drewnianą skrzynką, jego ręce drżały.
„Maria… Rafael zmarł.”
Poczułam, jak moje serce pęka. „Nie… to niemożliwe… minęło zaledwie pięć lat…” Płakała, odpowiadając:
„Miał nowotwór w zaawansowanym stadium… jeszcze przed rozwodem.”
Świat w moich oczach się zawalił. „Nie chciałam, żebyś się nim zajmowała”, dodała, „nie chciałam, byś spędzała ostatnie lata swego życia, obserwując umierającego mężczyznę, którego kochałaś.” Właściwie to dlatego odszedł. Dlatego dał ci wolność. Podała mi skrzynkę. „To dla ciebie. Powiedział, bym dała ci ją tylko, gdy przyjdziesz.” Wewnątrz była list z jego słowami:
„Maria,
kiedy to przeczytasz, nie będzie mnie już na tym świecie.
Przepraszam za to, jak się odszedłem. To bolało bardziej, niż możesz sobie wyobrazić. Nie chciałem, byś mnie widziała, gdy zamykam oczy.
Chciałem, abyś żyła bez kajdan, bez łez.
Pieniądze mają być dla ciebie, by nigdy niczego ci nie zabrakło.
Jedz dobrze. Żyj dobrze.
Nie potrzebuję twojego przebaczenia. Chcę tylko, żebyś była szczęśliwa.
Gdyby była inna rzeczywistość… chciałbym wybrać ciebie znowu.”
Osunęłam się na kolana. Płakałam jak dziecko. Przez pięć lat żyłam, nienawidząc go, gdy on walczył z chorobą, przesyłając mi pieniądze miesiąc po miesiącu, aż jego ręce nie mogły już tego zrobić. Myślałam, że mnie opuścił. Ale prawda była inna: kochał mnie tak bardzo… że postanowił odejść sam.
Stojąc przed jego zdjęciem na rodzinnym ołtarzu, dotknęłam ramki drżącymi palcami. „Dlaczego mi tego nie powiedziałeś…?” Ale nie miał już na to odpowiedzi. W tamtym dniu, kiedy trzymałam kartę z 3 000 pesos, myślałam, że jestem porzucona. Pięć lat później, przy jego pamięci, zrozumiałam prawdę: nigdy nie byłam sama.
Byłam kochana… aż do końca.