I spróbowali. Miesiąc później dostałem wezwanie do sądu – brat złożył pozew, twierdząc, że dom został zbudowany z rodzinnych pieniędzy. Kłamstwo, oczywiście, ale on miał znajomości, a ja – tylko dokumenty, rachunki i garstkę świadków gotowych potwierdzić, że zrobiłem wszystko sam.
Proces trwał miesiącami. Ich prawnik wykręcał każde słowo, próbując udowodnić, że „nie jestem zdolny” do czegoś takiego. Ale nie poddałem się. W dniu ostatniej rozprawy sędzia ogłosił wyrok: pozew oddalony. Dom pozostawał mój.
Brat wyszedł z sali, nawet na mnie nie patrząc. Matka rzuciła mi spojrzenie pełne nienawiści. „Zniszczyłeś rodzinę” – wyszeptała.
„Nie – odpowiedziałem. – To zrobiliście wy”.
Po sądzie wróciłem do swojego domu, zamknąłem drzwi i po raz pierwszy od dawna poczułem spokój. Ale coś we mnie pękło. Nie potrafiłem już ufać, nie umiałem się przed nikim otworzyć.
Minęły dwa lata. Żyłem spokojnie, pracowałem, urządzałem dom. Pewnego wieczoru zapukano do drzwi. Na progu stała matka. Postarzała, z przygaszonym spojrzeniem.
„On mnie zostawił – powiedziała bez wstępu. – Jego nowa żona wyrzuciła mnie z domu”.
Milczałem.
„Wiem, że mnie nienawidzisz…”
„Nie nienawidzę – przerwałem. – Po prostu jest mi obojętne”.
Spuściła głowę. „Nie mam dokąd pójść”.
Westchnąłem. „Jedna noc. Jutro znajdziesz sobie inne miejsce”.
Skinęła głową.
Rano obudziłem ją filiżanką herbaty. „Jest opcja – powiedziałem. – Na wsi mam starą działkę. Możesz tam mieszkać, ale pod jednym warunkiem: nigdy więcej o nic mnie nie prosisz”.
Patrzyła na mnie, a w jej oczach mignęło coś na kształt skruchy. „Dziękuję” – wyszeptała.
Zawiozłem ją tam tego samego dnia. Gdy samochód zniknął za zakrętem, zrozumiałem, że wreszcie jestem wolny.
Minęło kolejne pięć lat. Ożeniłem się, urodziła nam się córka. Czasem myślałem o matce, ale nie dzwoniłem. Pewnego dnia przyszło pismo – zmarła. Na pogrzeb nie pojechałem.
Ale pewnej wiosny pojechaliśmy z żoną do tej wsi. Działka stała opuszczona, zarośnięta trawą. W środku wszystko pokryte było kurzem, ale na stole leżała koperta z moim imieniem.
Otworzyłem ją. Było w niej moje zdjęcie z dzieciństwa i kartka: „Przepraszam”.
Spaliłem działkę. Nie ze złości. Po prostu, by zacząć wszystko od nowa.
Teraz mam własną rodzinę, własny dom. I nigdy nie powiem swojemu dziecku: „Nie jesteś mi potrzebny”. Bo wiem – tych słów się nie zapomina.