Anna stanęła u progu domu, gdy nagle w jej wnętrzu rozlał się chłód niezrozumienia. Drzwi były uchylone na zaledwie kilka milimetrów, co dla niej stanowiło złamanie wszystkich dotychczasowych reguł. Jej teściowa, Margarita Stepanowna, słynąca z żelaznej dyscypliny i niezłomnych zasad, zapomniała zamknąć działkę? To wydawało się niemal niemożliwe, niewyobrażalne.
Powoli pchnęła drzwi, a stary, drewniany materiał zaskrzypiał przeciągle, jakby żywy. Wsunęła się w nieruchomą, duszną atmosferę wnętrza. Pierwsze powietrze, które do niej dotarło, nie niosło znanych zapachów wosku, drewna czy suszonej mięty, a raczej ciężką, gęstą woń zatęchłości zmieszaną z obcym aromatem, gdzie wyczuwalne były słodkawe i gorzkawe niuanse. Anna zamarła, wsłuchując się w gęstą ciszę, w której drgało coś niepokojącego i obcego.
Veranda wyglądała jak po grabieży, daleka od dawnych porządków. Na dębowym stole stały dwie filiżanki z resztkami mętnej kawy, w jednej unosił się śliski osad. Obok leżał talerz z zaschniętymi makaronami i twardym chlebem. Na podłodze nieładnie porzucona była ciemna kaszmirowa bluza z wywiniętymi rękawami — jakby ktoś ją z gwałtownością zrzucił. Przerażający chłód przejął Annę: w ich rodzinie panował zawsze ład, gdzie wszystko miało swoje miejsce. Ten wywrócony świat wydawał się sprofanowany i złamany.
Zastanawiała się, kto mógł wtargnąć do środka — bezdomny szukający schronienia, a może urwisy z sąsiedztwa? W pamięci przebiegły wspomnienia o zapasach w piwnicy — kaszy, konserwach i kiszonkach, które teściowa zostawiła „na czarną godzinę”. Z mężem, Aleksejem, nie raz żartowali z jej przezorności, aż do momentu, gdy powódź odcięła ich od świata na dwa tygodnie, a te zapasy uratowały im życie.
Nagle w głowie Anny pojawiła się ostra jak brzytwa myśl: co jeśli Aleksej nie wyjechał w delegację? A może jest tu, za drzwiami prowadzącymi do salonu, z kimś innym? Filiżanka i bluza mogą być śladami ich potajemnego spotkania. Ręka przysłoniła usta, gdy chciała krzyknąć. Czy to w ogóle możliwe? Mieli ze sobą zaledwie dwa lata, on ją kochał i nigdy nie zdradził. Jednak rozum uciekał przed bezsilnym, instynktownym lękiem.
Nagle z salonu dobiegło ciche skrzypnięcie — dźwięk przypominający odgłos, gdy ktoś siada na starej sprężynie kanapy. Oznaczało to, że ktoś tam jest — właśnie teraz.
Kluczowy moment: Serce biło nieracjonalnie szybciej, nogi zaczęły się uginać, a chęć ucieczki zderzała się z tajemniczym przyciąganiem, łączącym rozpaczą, zazdrością i nieuniknioną ciekawością. Zbierając odwagę, Anna pociągnęła drzwi na oścież.
Pokój był przesycony zapachem pleśni i śpiącego powietrza. Na zielonej kanapie, otulona w kratkę, spokojnie drzemała młoda dziewczyna — ledwie dziecko. Promień słońca, przebijając się przez zakurzone szyby, rozświetlał jej rozczochraną jasną czuprynę. Twarz miała dziecinną, delikatną z dołeczkami i uroczym, zadartym noskiem. We śnie mamrotała coś, niespokojnie się przewracała i mocniej owijała pledem, jakby od zimna. Nagle lekko otworzyła oczy — mętne, senne, z odcieniem chabrowego koloru — i spotkały się z oczyma Anny.
— Mamo, to ty? — szepnęła dziewczyna, a głos drżał pod ciężarem snu. — Przemokłam na deszczu i zasnęłam tutaj…
Uśmiechając się tajemniczo, znów zamknęła oczy i zanurzyła się w marzeniu sennym, jak gdyby pojawienie się Anny było najzwyklejszym wydarzeniem na świecie.
Anna poczuła, jak wszystko wokoło wiruje i rozpada się na nieskończone kawałki. Cofnęła się gwałtownie, uderzając plecami o futrynę drzwi. To nie była ich kanapa — ta była brązowa, a ściany miały inny odcień. To wcale nie był ich dom. Wybiegła na zewnątrz, gdzie przeszywający wiatr niemal przewrócił ją z nóg, i usiadła na ławce przy ganku. Jednak ławki tam nie było — jedynie dwa pnie z niedawno położonym świeżo ściętym drewnem.
- Głowa wirowała, a myśl o panice prawie ją opanowała.
- Głos babci zabrzmiał w pamięci: „Odlicz do dziesięciu powoli — a wszystko się uporządkuje”.
- Postępując według wskazówki, oddychała głęboko i powoli liczyła, aż jej oddech się uspokoił, a świat odzyskał klarowność.
Rozładowawszy napięcie, zauważyła, że siedzi na tym samym nowym pniu, który jej mąż, Aleksej, wraz z ojcem układali w weekend. Telefon zawibrował w kieszeni.
— Aniu, gdzie jesteś? To moja trzecia próba połączenia. Wszystko w porządku? — zabrzmiał zatroskany, znajomy głos męża.
Chwyciwszy telefon, zaczęła chaotycznie opowiadać o uchylonych drzwiach, bałaganie i nieznajomej dziewczynie śpiącej na zielonej kanapie.
— To nie może być prawda! — zdziwił się Aleksej. — Kto miałby tam być? Jesteś pewna, że to nie złudzenie? Może zmęczenie dało o sobie znać?
— Widziałam ją na własne oczy! Nazwała mnie mamą! — głos jej trząsł się, aż przerodził się w krzyk.
— Kochanie, może jesteś przemęczona? Po co sama w to jechałaś? Chciałaś zrobić nam niespodziankę? Zadzwonię do ojca, niech cię odbierze? Poza tym kanapa w salonie ma brązowy kolor, nie zielony — przecież sama ją wybierałaś — mówił ciepło, troskliwie, jakby chciał uspokoić małe dziecko.
Anna spojrzała na drzwi — światło padało na róg brązowej kanapy. Dziewczyna zniknęła. Wokół panowała czystość i pustka. Wydawało jej się to tylko złudzeniem. Pojechała do domu, nie mając odwagi zostać. Wspomnienie powoli zatarło się w codziennym zgiełku. Niedługo potem radosna wiadomość o ciąży przyniosła światło i szczęście.
Lata mijały wypełnione wydarzeniami. Historia z działką przypominała Annie miraż, niemal baśń, którą zaczęła traktować z przymrużeniem oka. Wydawało się, że wszystko to była tylko zmęczeniem i zabawą wyobraźni.
Ich córka, Sonia, dorastała — z rumianymi policzkami, wesoła, z białymi kokardami na jasnych warkoczach. Później warkocze ustąpiły miejsca modnemu bobowi, a kokardy zastąpiły słuchawki. Teraz wysoka, smukła i piękna, o tych samych chabrowych oczach i figlarnym zadartym nosie, Sonia szykowała się do obchodów szesnastych urodzin.
— Mamo, spędźmy urodziny na działce! Już jest ciepło, możemy rozpalić ognisko! Przyjadą moi przyjaciele, także Mitya Nazarow. Proszę cię! — prosiła błagalnym wzrokiem dziewczyna, której Anna nie mogła odmówić.
Plan został ustalony: Aleksej wróci z delegacji w piątek wieczorem, a Sonia pojedzie wcześniej, aby przygotować wszystko na przyjęcie. Mitya, ich stały znajomy, który niedawno zdał prawo jazdy, miał ją odebrać z dworca.
W piątek po pracy Anna ruszyła na działkę, by pomóc córce. Powietrze było nasycone świeżością — pachniało trawą, wilgotną ziemią i niedawno przeszłym deszczem. Wszystko wokół mieniło się intensywną zielenią. Jednak samochodu Miti przy furtce nie było. Anna weszła do domu.
Zapanowała cisza. I znowu pojawił się bolesny, znajomy widok: drzwi na oścież, na werandzie wisiała mokra kurteczka Sonii, a na stole stała filiżanka z niedopitym herbatą.
Chłód ścisnął serce Anny. Bez tchu wkroczyła do salonu i zamarła.
Na zielonej kanapie, kątem zalanym złotym światłem, otulona w kratkę, drzemała córka. Jej jasne włosy były rozczochrane na poduszce, policzki świeciły się zdrowym rumieńcem. Sprężyna skrzypiała, gdy Sonia się odwróciła, otwierając powoli oczy — te same senne, chabrowe oczy.
— Mamo, jak dobrze, że jesteś! — głos nosił ślady snu, dokładnie jak lata temu. — Wyobraź sobie, że u Miti popsuł się samochód, szłam pieszo przez las, w deszczu. Przemokłam i zmarzłam. Później Mitya przyszedł, poczęstował herbatą, pojechał po lekarstwa, bo zaczęłam kichać. Mamo, on jest taki troskliwy… Myślisz, że ci się podoba?
Sonia siedziała zawinięta w pled na zielonej kanapie — tej samej, którą kupili pięć lat temu po tym, jak stara, brązowa kanapa zupełnie się rozsypała.
Z zapartym tchem Anna pomyślała: „Już to widziałam”. Przez jej ciało przebiegły ciarki — to nie był strach, lecz zachwyt przed cudem. Dzień, skrzypienie i słowo „mamo” to nie halucynacja, lecz błysk czasu ukazujący przyszłość przez pryzmat teraźniejszości, gdzie odsłoniła się jej córka.
Wieczorem Anna próbowała podzielić się swym doświadczeniem z mężem.
— Och, Aniu, kochanie — zaśmiał się, obejmując ją. — Jesteś piękna i niepowtarzalną marzycielką, nic się nie zmienia.
Nie nalegała — mężczyźni rzadko traktują takie opowieści poważnie. Jednak Anna już wiedziała na pewno — ujrzała odbicie jutra. I wtedy kanapa rzeczywiście była zielona.
„Cuda się zdarzają. Nie każdemu jednak jest dane je dostrzec.”
Ta opowieść kończy się pełna zagadek czasu i głębokich emocji, pokazując, iż przyszłość bywa nierozerwalnie związana z teraźniejszością, pozostawiając żywe echa w naszej pamięci i duszy.