Kolacja, nad którą spędziłam cały wieczór, stała nietknięta, a ja patrzyłam na nią, jakby właśnie straciła cały sens. Uniosłam powoli wzrok na Andrzeja, który siedział po drugiej stronie stołu. Nasza kuchnia – mój mały świat, który urządzałam przez trzy ostatnie lata z miłością i starannością – nagle wydała mi się duszna i obca, jak ciasna nora bez powietrza.
— Naprawdę sądzisz, że sprzedam dla was swoje mieszkanie? — mój głos zadrżał. W gardle zaschło, jakby ktoś wsypał do niego piasek, ale słowa i tak wyszły ostro i boleśnie, jak kolce.
Andrzej przetarł nos – dobrze znałam ten gest, pojawiał się zawsze, gdy się denerwował. Jego szerokie ramiona opadły bezwładnie, a spojrzenie, które zazwyczaj tchnęło ciepłem i spokojem, teraz uciekało po blacie stołu, jakby nie miał odwagi spojrzeć mi w oczy.
— Galino, zrozum, nigdy bym cię o to nie prosił, gdyby nie chodziło o Wasylę — powiedział cicho. — Mój syn naprawdę jest w poważnych tarapatach.
Odłożyłam sztućce, a moje dłonie zaczęły lekko drżeć. Wasyl — jego syn z poprzedniego związku. Dwadzieścia siedem lat. Ambitny, czasem nierozważny. Nigdy nie byliśmy sobie bliscy, ale starałam się utrzymywać z nim poprawne relacje — ze względu na Andrzeja.
— Co się stało? — zapytałam, choć serce już wiedziało, że nie spodoba mi się odpowiedź.
— Wziął duży kredyt. Chciał otworzyć własny interes, ale sprawy wymknęły się spod kontroli. Teraz grożą mu windykatorzy. Jeśli nie odda długu w ciągu miesiąca, sprawa trafi do sądu. Może trafić do więzienia, Galu.
Kuchnia zamarła. Tylko stary zegar na ścianie, pamiątka po mojej babci, odmierzał czas jednostajnym tykaniem. Wpatrywałam się w jego wskazówki, jakby miały siłę przenieść mnie w przeszłość — do chwili, gdy jeszcze czułam się bezpieczna.
— Ile potrzebuje? — zapytałam w końcu, głosem niemal bezbarwnym.
Kiedy padła kwota, serce mi zamarło. Wiedziałam, że nasz budżet tego nie udźwignie. To było daleko poza naszymi możliwościami.
— Wasyl obiecuje, że wszystko ci zwróci, jak tylko stanie na nogi — dodał szybko Andrzej. — Moje mieszkanie jest wciąż na kredycie, nie sprzedam go tak łatwo. Ale twoje… ono jest twoje. Mogłabyś je sprzedać, pomóc mu, a potem kupić coś mniejszego. Na jakiś czas.
„Na jakiś czas” zabrzmiało fałszywie, jak nieudolne kłamstwo.
— Ale to jest moje mieszkanie — powiedziałam, czując, jak coś zaciska mi się w gardle. — Dorastałam w nim. Mama mi je zapisała przed śmiercią.
— Wiem… — odpowiedział, kładąc swoją dłoń na mojej. Znałam ten dotyk, ale teraz nie przynosił mi żadnego ukojenia. — Ale chodzi o Wasylę. O mojego syna.
Ta ostatnia fraza wybrzmiała mocniej, jakby chciał mi przypomnieć: jesteśmy małżeństwem od pięciu lat, ale jego syn to krew z krwi. I w tym momencie poczułam się obca. Jak intruz w jego rodzinie.
— Muszę to przemyśleć — powiedziałam chłodno, odsuwając swoją dłoń.
— Oczywiście — skinął głową, ale widziałam cień zawodu w jego oczach. Jakby liczył na natychmiastową zgodę. — Tylko… nie mamy dużo czasu.
Za oknem lunął deszcz. Kapiące krople stukały o parapet, jak niespokojne myśli w mojej głowie. Objęłam się ramionami, jakby nagle zrobiło się lodowato.
Dla Andrzeja to była sprawa życia lub śmierci syna. Dla mnie — zdrada. Zdrada wspomnień, lojalności wobec mamy, i samej siebie. I nie wiedziałam, co gorsze: odmówić mężowi pomocy, czy stracić jedyne miejsce, które było naprawdę moje.
Gdy wróciłam do mieszkania, długo wpatrywałam się w znajome ściany. Stary parkiet w przedpokoju skrzypiał znajomo, dając złudne poczucie spokoju. Każdy kąt, każdy przedmiot miał tu swoją historię.
Okno w salonie – sama wymieniałam ramę, by oszczędzić. Lampa z rzeźbionym kloszem, którą wypolerowałam godzinami. Półki pełne książek, zbieranych przez lata. I fotel po babci, ten sam, w którym zasypiałam jako dziecko.
A teraz on chce, bym to wszystko oddała? Dla jego syna?
Słowa mamy wróciły z całą siłą:
„Galinko, mieszkanie to twoja kotwica. Nie oddawaj go lekką ręką. Mężczyźni przychodzą i odchodzą, ale dach nad głową zostaje.”
Wtedy tylko się uśmiechałam. Mama była staroświecka. Ale teraz…
Telefon zawibrował. Wasyl. Odebrałam za trzecim razem.
— Dobry wieczór, pani Galino — powiedział grzecznie. — Tata wspomniał, że rozważa pani sprzedaż mieszkania.
Zacisnęłam powieki. Oto początek nacisku.
— Tak, rozważam. Ale to nie jest łatwa decyzja.
— Oczywiście. Chciałem tylko powiedzieć… oddam każdy grosz. Przysięgam. To tylko chwilowe kłopoty, ale jeśli ich nie rozwiążę…
Nie musiał kończyć – jego ton mówił wszystko.
— Rozumiem — odparłam, choć w głębi duszy rosło zwątpienie.
— I jeszcze jedno — dodał po chwili. — Tata jest zdruzgotany. Zawsze był człowiekiem rodziny. Wie pani, jak bardzo ceni wartości rodzinne…
To była emocjonalna zagrywka. „Jeśli nie pomożesz, to znaczy, że nie jesteś częścią rodziny” — tak to miało brzmieć.
— Muszę to przemyśleć — powtórzyłam i się rozłączyłam.
Usiadłam na kanapie, zakrywając twarz dłońmi. Pierścionek ślubny ciążył bardziej niż zwykle. Pięć lat razem. I teraz taki test?
Zadzwoniłam do Leny.
— Ty chyba zwariowałaś! — krzyknęła. — Sprzedać mieszkanie? Twoje mieszkanie?! Nigdy!
Rozmowa z nią otrzeźwiła mnie. Zrozumiałam, że nie chodzi tylko o pieniądze. Chodziło o wszystko: o dom, o tożsamość, o szacunek.
Wieczorem, gdy Andrzej wrócił, był wyraźnie spięty. Nie dotknął kolacji. Usiadł ciężko na kanapie.
— I co? — zapytał cicho.
— Rozmawiałam z Wasylem — odpowiedziałam spokojnie. — I nie, Andrzeju. Nie sprzedam swojego mieszkania.
W jego oczach pojawił się smutek, ale nie złość.
— Rozumiem… — szepnął. — Nie powinienem cię o to prosić. To twój dom.
— Ale to nie znaczy, że nie chcę pomóc. Spróbujmy znaleźć inne rozwiązanie. Razem.
W tamtej chwili wiedziałam, że jestem gotowa walczyć — o mój dom, o nasze małżeństwo, o uczciwe rozwiązanie.
I właśnie to zrobiliśmy.