Historia zapomnianej staruszki z okolic Lublina
Na obrzeżach zapomnianej wioski w pobliżu Lublina mieszkała Weronika Nowak, która wśród mieszkańców znana była po prostu jako Nowakowa. Choć jej imię zatraciło się w pamięci sąsiadów, szacunek wobec niej pozostawał w każdym domu.
W wieku 94 lat kobieta nadal była niezwykle samodzielna – prowadziła własne gospodarstwo, dbała o starannie uporządkowany ogród, a jej dom emanował nieskazitelną czystością, jakby mieszkała w nim nie jedna starsza pani, lecz cały zespół sprzątaczek. Biała, starannie wykrochmalona chustka, jasny fartuch, bielone parapety oraz lśniące okna udekorowane kwiatami świadczyły o jej zdolności do godziwego i pięknego życia.
Po śmierci męża, która miała miejsce dziesięć lat temu, została samotna. Troje dzieci – syn Marek oraz córki Ewa i Kasia – dawno wyjechały do miast, rozproszyły się niczym opadłe jesienne liście, każda w innym kierunku. Wnuki wyrosły, przejęły własne obowiązki i tylko sporadycznie przypominały sobie babcię ze wsi, najwyżej telefonując od święta.
Weronika nie odczuwała urazy. Rozumiała, że każdy prowadzi swoje życie. Ona natomiast kontynuowała codzienną egzystencję, uwielbiała swoje kozy, wypiekała pierogi i pielęgnowała przekonanie, że wszystko to ma sens.
Prezenty, które wracają
– Dzień dobry, Nowakowa! – pewnego dnia zapukała do drzwi sąsiadka Grażyna z córką. – Przyszłyśmy po twój ser – Ola je tylko twoje, nie chce kupnego.
– Och, jak mi miło! Mam dla was pierogi z jagodami – ulubione Oli.
– Dziękuję, babciu! – uśmiechnęła się dziewczynka z radością.
– Od razu uprzedzam, że rozpieszczam was – z uśmiechem powiedziała Weronika. – Kogo mam rozpieszczać, jeśli nie dzieci? Moje własne odrzucają wszystko, ciągle zajęte… Niedawno sąsiad Krzysiek przywiózł mi paczki, bo oni ich nie odebrali: ani pierogów, ani sera, ani mleka, ani dżemów. „Nie jemy” – powiedzieli. A ja głupia stara starałam się tak bardzo…
Sąsiadki wymieniły porozumiewawcze spojrzenia. Wiedziały, że syn pojawiał się raz do roku, przywożąc szefa na ryby. Wnuk z kolegami wyjeżdżał na majówkę, pijąc do białego rana i hałasując, by potem zniknąć bez śladu. Córki natomiast nie zjawiały się od ponad pięciu lat. Wnuki dawniej spędzały u babci każde lato, teraz zagubiły drogę, błądząc po zagranicznych kurortach.
– A kozy jak się mają? Nie stanowią już zbyt dużego ciężaru? – zapytała Grażyna.
– Bez nich nie dałabym rady. One trzymają mnie przy życiu. Bez codziennych zajęć człowiek szybciej się poddaje. Z nimi trzeba wstać, nakarmić, wydoić… Ruch to zdrowie, Grażynko.
Ogródek, który stał się zbędny
Latem Weronika, jak zwykle, zabiegała w ogrodzie. Wszystko było starannie poukładane — od pomidorów, przez kapustę, ziemniaki, aż po ogórki – żadnego chwastu nie było widać. Sąsiedzi jednak zauważyli, że coraz częściej przystaje, oddycha z trudem.
Pewnego dnia upadła – osłabiona prosiła Grażynę, by powiadomiła jej dzieci: “Mamo, źle się czuję”. Ta zadzwoniła, lecz żadne z dzieci nie przyjechało. Ani Marek, ani Ewa, ani Kasia nie odpowiedzieli – tylko cisza nastała z drugiej strony słuchawki.
Sąsiedzi starali się pomagać, jak mogli. Krzysiek przyniósł lekarstwa, Grażyna doiła kozy i karmiła kury, inna kobieta przynosiła zupy i ciasta. Babcia wstydziła się tego wsparcia – nie była przyzwyczajona do bycia ciężarem dla innych.
Ona coraz bardziej słabła. Napisała do dzieci list:
“Zabierzcie mnie do siebie. Nie potrafię już radzić sobie sama…”
Nie otrzymała odpowiedzi – jak gdyby pisała do ściany.
Pożegnanie
Latem Weronika podjęła decyzję: dość. Oddała kozy Grażynie i pierwszy raz od ponad pięćdziesięciu lat nie zasiała warzyw na grządkach. Siedziała przy oknie, patrząc na zarośniętą trawą ziemię – tę samą, którą tak bardzo kochała, lecz której nie mogła już pielęgnować.
Pewnego dnia odnalazła na strychu stare zeszyty szkolne. Oderwała czystą kartkę i z trudem, każde słowo okupując łzami, spisała swój list. Położyła go na stole obok zawiniątka z pieniędzmi.
Przez kilka dni z komina nie unosił się dym. Sąsiedzi zaniepokoili się.
Gdy weszli do domu, zastali ją leżącą spokojnie pod kołdrą, jakby spała. Tyle że już nigdy się nie obudziła.
Zadzwonili do dzieci – znowu bez odzewu, tylko milczenie.
Pogrzeb zorganizowali sąsiedzi: Grażyna, Krzysiek i kilka innych osób. Kobiety upiekły ciasta, mężczyźni pomogli z trumną. Zrobili wszystko jak dla kogoś bliskiego.
Dzieci przyjechały kolejnego dnia wieczorem, gdy wszystkie formalności były już zakończone. Odebrali klucz od sąsiadów i w milczeniu weszli do jej domu.
Na okrągłym stole leżał biały obrus, a na nim leżał list i pieniądze.
“Drogie moje dzieci – Marku, Ewo i Kasiu.
W końcu wszyscy zebraliście się razem. Proszę, nie kłóćcie się i wspierajcie nawzajem. Gospodarstwo rozdałam. Obrazy święte oddajcie do kościoła, jeśli ich nie chcecie. Mojego psa zostawiam Krzyśkowi – on o niego zadba. Dom sprzedajcie, a pieniądze podzielcie po równo. Wybaczcie mi i żegnajcie.
Mama.”
Zapomniany grób
Dom został zamknięty, okna i drzwi zasklepiono deskami. Psa wypuszczono na podwórko. Dzieci odjechały, nie oglądając się za siebie, a ich samochód zniknął w pyle drogi, jakby nigdy nie istnieli.
- Weronika Nowak – przykład godnego, ale samotnego życia w zapomnieniu.
- Oddanie i samotność na wsi w obliczu opuszczenia przez bliskich.
- Gesty sąsiadów okazujące ludzką solidarność wobec starości.
Opisana historia Weroniki Nowak to poruszający obraz samotności i zapomnienia, które mogą dotknąć nawet najbardziej kochających i troskliwych ludzi. Jej życie, pełne codziennej pracy i miłości do zwierząt oraz natury, zostało zatracone w cieniu obojętności własnej rodziny. Mimo to, to właśnie sąsiedzi wykazali się współczuciem i wsparciem, o jakim wielu zapomina w pędzie życia. Ta opowieść stanowi przestrogę i refleksję nad wartością więzi międzyludzkich oraz potrzebą pamiętania o tych, których kiedyś kochaliśmy i którzy zawsze na nas czekają.