— Znalazłeś kogoś innego, a teraz twoja matka chce nawet zabrać moje mieszkanie? — Mój głos brzmiał obco, złamany. — Moje mieszkanie, które kupili moi rodzice? — Więc masz nową miłość, a twoja mama chce mnie wyrzucić z domu? — Spojrzałam na męża, próbując pojąć, co się dzieje.
— Och, no przestań, nie bądź taka dramatyczna, — Alexey zmarszczył brwi. — Twoja mama ma rację. Powinnaś się uspokoić, przemyśleć to…
Tego wieczoru zostałam w pracy dłużej niż zwykle — przeglądając stare raporty, które tak mozolnie odkładałam. Może to właśnie w tej chwili wszystko się wydarzyło? Kto wie, może przypadki naprawdę nie są przypadkowe?
W domu było dziwnie cicho. Zwykle o tej porze Alexey wracał z pracy, a jego kurtka zawsze wisiała na wieszaku. Dziś jej tam nie było. Poszłam do kuchni, postawiłam czajnik na gazie, a moje ręce automatycznie sięgnęły po jego tablet — zawsze zostawiał go na stole, gdy szedł do sklepu. „Kochanie, spotkamy się o siódmej wieczorem?” — pojawiła się wiadomość na ekranie. Zamarłam. Serce zabiło mi mocniej, a potem zaczęło walić tak mocno, że prawie upuściłam tablet. Palce mi drżały, ale mimo to odblokowałam ekran. Lesha nigdy nie ustawiały hasła, mówił, że nie mamy przed sobą tajemnic.
Nie było tajemnic przez piętnaście lat. A teraz… przeglądałam wiadomości, a każda nowa wiadomość uderzała jak cios. „Kocie”, „słoneczko”, „najpiękniejsza” — pisał to wszystko do jakiejś Mariny. Zdjęcia, serduszka, plany na wspólny urlop… Świat zaczął ciemnieć, a ja nagle poczułam, jakbym nie była w swoim ciele.
Nagle — drzwi zatrzasnęły się. Podskoczyłam, ale nie odwróciłam się.
— Lena? Dlaczego jesteś tutaj tak wcześnie? — Jego głos był zwyczajny, jakby nic się nie stało. Jakby za godzinę nie miał spotkać się z inną kobietą.
— Kto to jest ta Marina? — Mój głos drżał, ale zmusiłam się, by spojrzeć w górę.
Alexey zamarł w drzwiach. Zmienił się na moich oczach: od zaskoczenia do irytacji, od irytacji do jakiegoś rodzaju nieodpowiedniego współczucia.
— Aha, to o to chodzi… — podszedł do lodówki i wyjął butelkę wody. — A nie myślałaś, że to ty jesteś winna? Kiedy ostatni raz interesowałaś się moim życiem? Zawsze tylko praca, praca…
Nie mogłam uwierzyć własnym uszom. Piętnaście lat małżeństwa, a on tak po prostu? Bez żadnego wyjaśnienia?
Telefon znów przerwał ciszę. „Mama Tomka” wyświetliło się na ekranie. Teściowa nigdy nie dzwoni bez powodu.
— Lena, — głos Tamary Petrovny brzmiał tak słodko, że poczułam mdłości. — Myślałam… słyszałam, że masz problemy z Leszą? Wiesz, mieszkanie to nadal nasze rodzinne. Może lepiej będzie, jak zamieszkasz osobno, dopóki… nie załatwisz tego?
Jakby ktoś zgasił światło w pokoju. Spojrzałam na Alexeya, a on, jakby nic się nie stało, odwrócił się do okna.
— Znalazłeś kogoś innego, a teraz twoja mama chce zabrać moje mieszkanie? — Mój głos brzmiał obco, złamany. — Moje mieszkanie, które kupili moi rodzice?
— Och, przestań, nie bądź taka dramatyczna, — Alexey skrzywił się. — Twoja mama ma rację. Powinnaś się uspokoić, przemyśleć to…
Spojrzałam na mężczyznę, z którym spędziłam pół życia, i nie mogłam go rozpoznać. Gdzie podział się ten Lesha, który obiecał kochać mnie na zawsze? Gdzie podział się ten Lesha, który mówił, że nasz dom to nasza twierdza? Teraz przede mną stał obcy człowiek, gotowy wyrzucić mnie jak niechciany przedmiot.
A na telefonie nadal brzmiał tłusty głos mojej teściowej, który rozważał, jak dobrze byłoby, gdybym „zrobiła przerwę”. Rozłączyłam się i czując, jak grunt ucieka mi spod nóg, osunęłam się na krzesło. W głowie kłębiła się jedna myśl: „Co teraz? Gdzie mam pójść?”
Konsultacja prawna odbyła się w starym pałacyku na ulicy Sadovaya. Weszłam po skrzypiących schodach, trzymając w rękach teczkę z dokumentami zgromadzonymi przez moich rodziców. Moje ręce drżały — nie spałam od trzech dni, przeszukując papiery i próbując znaleźć coś, co mogłoby mi pomóc.
Drzwi z napisem „Mikhail Stepanovich Voronov” były uchylone. Zawahałam się w progu, starając się wygładzić spódnicę — stary nawyk mojej matki przed ważnymi spotkaniami: zawsze uporządkować się, jakby mogło to zmienić wynik wydarzeń.
— Proszę wejść, proszę wejść, — powitał mnie głęboki głos. — Pani to Elena Sergeyevna?
Mikhail Stepanovich okazał się zupełnie nie taki, jak wyobrażałam sobie. W moich myślach był to starszy człowiek w okularach, ze zmarszczkami od wieku. Zamiast niego przed mną siedział przystojny mężczyzna w wieku około pięćdziesięciu lat z wyraźnymi szarymi oczami i ledwo zauważalnymi pasemkami siwych włosów na skroniach. Nie było w nim śladów zmęczenia, nie miał niechlujnej brody jak ci, którzy przeszli przez zbyt wiele nieprzyjemnych rozmów. Wyglądał, jakby nie przejmował się światem, ale wciąż szukał czegoś w nim.
— Proszę usiąść, proszę powiedzieć wszystko, — wskazał krzesło. — Mówiła pani przez telefon, że chodzi o sprawę z mieszkaniem?
Zaczęłam mówić, ale słowa plątały się w mojej głowie. Wszystko wydawało się tak odległe, jakbym opowiadała historię kogoś innego. O tym, jak piętnaście lat temu moi rodzice sprzedali swój domek letniskowy i kawalerkę, by pomóc Alexeyowi i mnie kupić trzy pokojowe mieszkanie. Jak moja teściowa burczała, że jej syn zasługuje na lepsze, podczas gdy ja mogłam tylko słuchać w milczeniu. Mój głos drżał, gdy opowiadałam o wydarzeniach ostatnich dni.
— Teraz, teraz… — Mikhail Stepanovich przewracał dokumenty. — A gdzie jest oryginalny akt zakupu?
— Tutaj, — wyciągnęłam pożółkły arkusz.
— To kopia, — zmarszczył brwi. — A oryginał?
— Powinien tu być… — zaczęłam panikować, nerwowo przeszukując papiery. — Wyraźnie pamiętam, że go widziałam…
— Elena Sergeyevna, — prawnik podszedł. — Nie oszukujmy się. Bez oryginalnych dokumentów udowodnienie państwa prawa do mieszkania będzie znacznie trudniejsze. Ale! — podniósł palec, zauważając moje usta, które zaczęły drżeć. — Mamy inne możliwości. Musimy znaleźć dowody, że to rodzice pani zapłacili pieniądze.
— Jakie dowody? — Złapałam się poręczy krzesła, jakby moje życie od tego zależało.
— Wyciągi bankowe z tamtego czasu, dowód przelewu pieniędzy, świadkowie. Państwo żyją jeszcze?
— Mój ojciec zmarł trzy lata temu, — zacisnęłam pięści, starając się nie wybuchnąć. — Moja matka… po udarze, w domu opieki.
— Musimy działać szybko, — Mikhail Stepanovich zanotował coś w swoim notesie. — Teściowa na pewno już skonsultowała się z prawnikami. Będzie twierdzić, że mieszkanie zostało kupione za pieniądze jej rodziny.
Poczułam falę mdłości. Tamara Petrovna zawsze potrafiła dostać, co chciała.
— A co jeśli… co jeśli po prostu odejdę? — Mój głos zniżył się, ale musiałam zapytać. Musiałam usłyszeć prawdę.
Mikhail Stepanovich odłożył długopis i spojrzał mi prosto w oczy. Jego wzrok był twardy, ale szczery.
— Elena Sergeyevna, państwo sprzedali wszystko, co mieli, by kupić to mieszkanie. Wierzyli w panią, w pani rodzinę. Teraz albo pani wszystko straci, albo będzie pani walczyć. To od pani zależy.
Spojrzałam w okno. Na zewnątrz wszystko było takie samo jak w dniu, w którym się wprowadziliśmy. Pamiętałam radość ojca, gdy weszliśmy do naszego nowego domu. Jak mama zawieszała firany i mówiła, że tutaj będą rosnąć wnuki. A teraz… teraz patrzyłam na twarz obcego — twarz, która stała się znajoma przez te wszystkie lata.
— Co mam zrobić? — W końcu zapytałam prawnika.
— Najpierw dostaniemy wyciągi bankowe. Znajdziemy świadków transakcji. A przede wszystkim — nie wyprowadzaj się. Niezależnie od tego, co ci powiedzą, albo jakie warunki zaproponują.
Kiedy wyszłam z kancelarii, wiatr rzucił w moją stronę garść żółtych liści. Zatrzymałam się, wzięłam głęboki oddech. Był strach, jeszcze był, ale teraz zmieszany z nową siłą — determinacją, może nawet gniewem. Wyciągnęłam telefon i zadzwoniłam do przyjaciółki mojej matki, Wery Nikolaewny. Pomogła przy dokumentach dotyczących mieszkania. Czas na zebranie mojej prawdy, choćby w kawałkach.
Trzy dni zbierałam siły na tę rozmowę. W tym czasie Alexey ledwie pojawiał się w domu. „Pracuję do późna”, powtarzał tę bzdurę, podczas gdy ja udawałam, że wciąż mu wierzę. Oboje wiedzieliśmy, że to kłamstwo, a jednak kontynuowaliśmy tę dziwną grę: on — że wszystko w porządku, ja — udając, że nie widzę rozpadu tego, co kiedyś wydawało się niezłomne.
Telefon zadzwonił tuż przed północą, gdy siedziałam w kuchni, przeglądając stare zdjęcia. Cienie na tych zdjęciach były takie same jak zawsze — niezmienne. Usłyszałam dźwięk klucza w zamku i w tym momencie zrozumiałam, że ta rozmowa zmieni wszystko.
— Lesha, musimy porozmawiać, — starałam się, by mój głos brzmiał jak najbardziej spokojnie, choć nie byłam pewna, czy mi się udało.
On zamarł w drzwiach kuchni, jakby nie spodziewał się mnie tam zobaczyć. Przez chwilę w jego oczach pojawił się cień winy, ale natychmiast zniknął. Wiedział dobrze: poczucie winy mu nie pomoże.
— O czym? — podszedł do lodówki, wyjął butelkę wody mineralnej, nawet nie patrząc na mnie.
— O nas. O mieszkaniu. O wszystkim, — wyprostowałam ramiona, jakby ta postawa mogła sprawić, że choć trochę mnie posłucha. — Rozwiążmy to jak ludzie.
Alexey tylko parsknął śmiechem, pijąc wodę, jakby powiedziałam coś tak banalnego, że nie zasługiwało to na jego uwagę.
— A jak zamierzasz to rozwiązać? Nie ma czego dzielić; mieszkanie jest zapisane na moje nazwisko.
Poczułam, jak łapie mnie zadyszka. Lesha, jak zawsze, nie widział w moich słowach nic poza własnymi interesami.
— Wiesz dobrze, że to moi rodzice kupili to mieszkanie, — poczułam, jak drży mój głos, ale nie mogłam przestać. — Sprzedali wszystko, co mieli…
— O, zaczyna się, — teatralnie przewrócił oczami, jakbym przyjęła rolę dramatycznej bohaterki. — „Moi rodzice, moje mieszkanie…” A nie przyszło ci do głowy, że przez piętnaście lat ja też sporo tu zainwestowałem? Robiłem remonty, kupowałem meble…
— Za nasze wspólne pieniądze! — Zaciśnięte pięści trzymałam pod stołem. — I to nie zmienia faktu, że główna kwota…
— Lena, — przerwał ostro, — nie rób teraz histerii. Twoja mama miała rację: musisz zrobić przerwę, pomyśleć. Pójdź na tydzień do koleżanki. Jeśli się upierasz, sprawa trafi do sądu.
— My? — Czułam, jak w gardle rodzi się gorzki śmiech. — Już mówisz „my” odnosząc się do siebie i swojej mamy? A co z „nam”? Ty i ja? Piętnaście lat małżeństwa — to nic?
Zmarszczył brwi, jakby ktoś ukłuł go bólem zęba:
— Nie bądź dramatyczna. Takie rzeczy się zdarzają. Ludzie się oddzielają…
— Ludzie się oddzielają, — powoli wstałam, starając się, by łzy nie zasłoniły mi oczu. — Ale nie wszyscy próbują wyrzucić żonę na ulicę. Pamiętasz, co mówiłeś, gdy się oświadczyłeś? „Zawsze będziemy razem, bez względu na wszystko…” Ty to powiedziałeś, Lesha.
On wybuchł jak przepełniony naczynie:
— Och, Lena! To było piętnaście lat temu! Byliśmy młodzi, głupi… Zrozum, że już dawno staliśmy się obcy.
— Obcy? — Poczułam, jak łza zdrady spływa po moim policzku. — A Marina, to twoja bratnia dusza?
Zatrzasnął szczękę, jego oczy zwęziły się w szparki.
— Nie mieszaj Mariny do tego, — jego głos stał się szorstki, groźny. — Ona nie ma nic wspólnego z tym.
— Naprawdę? — Wzięłam telefon i stuknęłam w ekran. — Chcesz, żebym przeczytała twoje wiadomości? „Mój kociaku, tak bardzo mi ciebie brakuje…” Albo ta: „Z tobą czuję się żywa…”
— Dość! — uderzył ręką w stół tak mocno, że solniczka podskoczyła. — Przeszukiwałaś mój telefon?
— A ty zdradziłeś mnie! — Już nie mogłam powstrzymać łez. Płynęły jak deszcz, niepowstrzymane. — A teraz chcesz zabrać mi dach nad głową!
— Nic ci nie grozi, jeśli będziesz tak dalej się zachowywać — jego głos stał się słodki, jak trucizna. — Idź odpocznij, uspokój się. Twoja mama znajdzie ci ładną kawalerkę, pomoże z wpłatą…
W tym momencie coś pękło we mnie. Spojrzałam na mężczyznę, którego kochałam przez piętnaście lat, i nagle zdałam sobie sprawę — wcale go nie znałam. Twarz obcego człowieka. Zimna, wyrachowana. W jego oczach — gorzka ironia, poczucie wyższości. Obcy. Oboje.
— Wiesz co, — wytarłam łzy, chociaż czułam, jakby nie wycierała ich z serca, ale wyciągała swoje serce z piersi. — Nie zawracaj sobie głowy. Nie idę nigdzie. To moje mieszkanie i będę o nie walczyć.
— Jak chcesz, — wzruszył ramionami, jakbym właśnie powiedziała, że jutro nie będzie padać. — To się widzimy w sądzie.
Odwrócił się i wyszedł. Drzwi zatrzasnęły się za nim. To było to. Stałam tam. Życie, które kiedyś wydawało się stabilne jak ten stół w kuchni — gdzie przez lata piliśmy herbatę i rozmawialiśmy o pogodzie — odeszło.
Podszłam do okna. W ciemności migały latarnie uliczne, a samochody przejeżdżały w rzadkich odstępach; ich reflektory wydawały się tak obce jak wszystko inne. Ludzie przechodzili obok, psy szczekały, a okna sąsiednich domów świeciły — wszystko takie samo. Jednak we mnie płonęła pustka. Piętnaście lat życia, a teraz wszystko było na granicy. Nagle, jakby za pomocą magii, telefon wibrował. Wiadomość od teściowej.
— Lena, mam nadzieję, że porozmawiałaś z Leszą? Znalazłam dla ciebie wspaniałą kawalerkę… — jej oczy ciemniały. Usunęłam wiadomość, nawet jej nie czytając. Dość. Już nie będę dobrą dziewczynką. Teraz tylko przez sądy.
Sąd był mniejszy, niż sobie wyobrażałam. Takie sale zawsze wydają się ciasne, niewygodne, jakby sugerowały, że nic z tego nie jest poważne. Nic nie ma znaczenia. Kilka rzędów drewnianych ławek, szary chłód ścian, herb nad ławką sędziego — który pewnie już dawno przestał przypominać komukolwiek o sprawiedliwości i stał się zapomnianą władzą. Siedziałam prosto, starając się nie zdradzić, jak bardzo drżą moje ręce. Mikhail Stepanovich coś cicho mówił — nie mogłam go usłyszeć. W mojej głowie krążyła tylko jedna myśl: Oni nadchodzą.
A potem weszli. Dokładnie o dziesiątej. Moja teściowa — w szarym garniturze, jej włosy ułożone jakby szła na premierę, a nie do sądu. Alexey — w granatowej kurtce, którą mu dałam. A obok nich — wypolerowany prawnik z skórzaną teczką. Od razu spojrzał w moją stronę, ale coś mówiło mi, że nie ma tam żadnej sympatii. Oni już dawno zapomnieli, co to jest sympatie.
— Wstańcie, rozprawa się zaczęła! — krzyknął sekretarz, zmiatając wszystkie moje myśli.
Sędzia — Svetlana Igorevna, kobieta w wieku około sześćdziesięciu lat z przenikliwym, pozbawionym emocji wzrokiem, już przejrzała dokumenty. — Dziś rozpatrujemy sprawę uznania praw własności… — powiedziała, jej oczy były ostre i zimne jak nóż — pozbawione emocji. — Proszę pełnomocnika powoda o przedstawienie roszczeń.
Prawnik Tamary Petrovny — ten wypolerowany facet — wstał, poprawił swój garnitur i zaczął:
— Szanowny sądzie, moi klienci domagają się uznania ich prawa do mieszkania w… — natychmiast zaczął wymieniać różne paragrafy i dokumenty. Według niego byłam niczym innym jak intruzem, który bezprawnie przejął cudzą własność.
— Więc masz nową miłość, a teraz twoja matka chce mnie wyrzucić z domu? — Spojrzałam na męża, próbując zrozumieć, co się dzieje.