— Co to tam jest? — zatrzymałam się na środku drogi do dworca, nasłuchując.
Z lewej strony dochodziły stłumione, ale uporczywe szlochy. Zimny lutowy wiatr łaskotał mnie w kark i targał brzeg mojego płaszcza. Ruszyłam w stronę torów, gdzie na tle nieskazitelnej bieli rysowała się opuszczona budka zwrotniczego.
Na ziemi leżała paczka. Brudny, stary koc, z którego wystawała mała rączka.
— Boże… — podniosłam to z ziemi.
To była dziewczynka. Miała około roku, może nieco mniej. Jej usta były sine, ale oddychała. Płakała ledwie, wyczerpana siłami.
Otworzyłam płaszcz, przytuliłam dziecko do siebie i pobiegłam w przeciwnym kierunku, w stronę wioski — do pielęgniarki Marii Petrovny.
— Zina, skąd ją wzięłaś? — zapytała, ostrożnie biorąc dziecko.
— Na torach, leżała tam, w śniegu.
— Więc została porzucona. Trzeba powiadomić policję.
— Policja? — przycisnęłam dziewczynkę do piersi. — Zanim tam dotrze, zamarznie.
Maria Petrovna westchnęła, a potem wyciągnęła z szafki pudełko mleka dla niemowląt.
— Na początek wystarczy. A co zamierzasz zrobić potem?
Spojrzałam na nią, twarzy mojej chrześnicy, tak kruchej, ukrytej w moim swetrze.
— Zachowam ją. Nie mam innego wyboru.
Sąsiedzi szeptali za moimi plecami: „Mieszka sama, ma trzydzieści pięć lat, najwyższy czas, żeby wyszła za mąż, a teraz zbiera dzieci innych.” Udawałam, że nie słyszę.
Znajomi pomogli mi załatwić formalności.
Nazwałam ją Aliona. To nowe życie wydało mi się takie jasne, dopiero co rozpoczęte.
Pierwsze miesiące prawie nie spałam. Gorączka, kolki, ząbki… Kołysałam ją, śpiewając stare kołysanki, które moja babcia mi nuciła.
— „Mama!” — powiedziała mała w dziesiątym miesiącu, wyciągając do mnie ręce.
Zaczęłam płakać. Tyle lat spędzonych samotnie, a teraz byłam matką.
W wieku dwóch lat biegała wszędzie, goniła kota Wasskę. Zawsze ciekawska, zawsze wkładająca nos w każde miejsce.
— „Patrz, moja mała spryciula!” — krzyknęłam do sąsiadki. — „Ona już zna wszystkie litery!”
— „Naprawdę? W trzy lata?”
— „Sprawdź sama!”
Galia pokazywała jej każdą literę, Aliona nazywała je bezbłędnie, potem opowiedziała bajkę o Złotej Kogutce.
W wieku pięciu lat poszła do przedszkola w sąsiedniej wiosce. Woziłam ją autostopem. Dyrektorka była zdziwiona, że potrafi czytać płynnie i liczyć do stu.
— „Skąd taka mała cudotwórczyni?”
— „Cała wioska ją wychowała,” odpowiedziałam, śmiejąc się.
W szkole nosiła długie warkocze sięgające talii. Codziennie rano je zaplatałam i dobierałam kokardkę do sukienki. Podczas pierwszego zebrania rodziców nauczycielka powiedziała:
— „Zinaïda Ivanovna, wasza córka jest wyjątkowo uzdolniona. Rzadko spotyka się takie dzieci.”
Moje serce wypełniała duma. Moja córka. Moja mała Aliona.
Lata mijały. Aliona stała się prawdziwą pięknością — wysoką, szczupłą, z niebieskimi oczami jak letnie niebo bez chmur. Zdobywała nagrody na olimpiadach regionalnych, a nauczyciele nie szczędzili pochwał.
— „Mamo, chcę iść na wydział medycyny,” oznajmiła mi w pierwszej klasie liceum.
— „To kosztowne, kochanie. Jak poradzimy sobie z życiem w mieście?”
— „Dostanę stypendium! Zobaczysz!” — jej oczy lśniły. — „Zobaczysz!”
I udało jej się. Cały wieczór płakałam ze szczęścia i niepokoju. To pierwszy raz, kiedy miała się tak bardzo oddalić — do stolicy powiatu.
— „Nie płacz, mamo,” przytuliła mnie na peronie. — „Będę wracać co weekend.”
Kłamała, oczywiście. Studia pochłonęły ją całkowicie. Wracała raz w miesiącu, potem coraz rzadziej. Ale dzwoniła codziennie.
— „Mamo, mieliśmy trudną sekcję w anatomii! I dostałam A!”
— „Brawo, kochanie. Dobrze się odżywiasz?”
— „Tak, mamo. Nie martw się.”
Na trzecim roku zakochała się w Pacha, swoim koledze z roku. Przyprowadziła go do domu — wysoki, poważny. Uścisnął mi dłoń pewnie, spojrzał w oczy.
— „Jest w porządku,” powiedziałam. — „Ale nie zaniedbuj nauki.”
— „Mamo!” — zdenerwowała się. — „Dostanę wyróżnienie!”
Po studiach zaproponowano jej pozostanie na stażu. Wybrała pediatrię — chciała leczyć dzieci.
— „To ty mnie uratowałaś,” powiedziała mi pewnego dnia przez telefon. — „Teraz będę ratować inne dzieci.”
Wracała coraz rzadziej do wioski: dyżury, egzaminy… Nie miała mi tego za złe, rozumiałam.
Pewnego wieczoru zadzwoniła, z dziwnym głosem:
— „Mamo, mogę przyjechać jutro? Musimy porozmawiać.”
— „Oczywiście, kochanie. Co się dzieje?”
Prawie nie spałam całą noc, złe przeczucie w sercu.
Aliona przyjechała blada, z zapadniętymi oczami. Usiadła, napiła się herbaty, ale jej ręce trzęsły się tak bardzo, że upuściła filiżankę, która stłukła się na podłodze.
— „Mamo, przyszli ludzie, mówią, że są moimi biologicznymi rodzicami.”
— „Jak cię znaleźli?”
— „Przez znajomych… nie wiem dokładnie. Kobieta płakała. Powiedziała, że była młoda i naiwna. Jej rodzice zmusili ją, żeby mnie porzuciła. Cierpiała przez całe życie… i mnie szukała.”
Zamilkłam. Tyle lat obawiałam się tego momentu.
— „A co im odpowiedziałaś?”
— „Że muszę się nad tym zastanowić. Mamo, nie wiem, co robić!” Aliona rozpłakała się. — „Jesteś moją prawdziwą matką, moją jedyną matką! Ale oni też cierpieli…”
Przytuliłam ją, głaszcząc jej włosy jak kiedyś.
— „Cierpieli? A kto cię porzucił w środku zimy na torach? Kto nie pomyślał, czy przeżyjesz?”
— „Powiedziała, że położyła mnie obok budki zwrotniczego, bo wiedziała, że strażnik torów przejdzie niedługo. Tylko że on był chory tego dnia…”
— „Boże…”
Siedziałyśmy wtulone w siebie, gdy zapadała noc. Wasska, kot, pocierał swoje łapy o moje nogi, miaucząc o kolację.
— „Chcę ich spotkać,” powiedziała Aliona dwa dni później. — „Tylko porozmawiać. Poznać prawdę.”
Moje serce ścisnęło się, ale skinęłam głową:
— „Masz rację, córko. Masz prawo wiedzieć.”
Spotkanie było umówione w kawiarni w mieście. Poszłam z nią, ale zostałam w sąsiednim pomieszczeniu.
Wyszedł po dwóch godzinach, z czerwonymi oczami, ale spokojna.
— „I co?”
— „Normalni ludzie. Miała siedemnaście lat. Rodzice grozili jej, że ją wyrzucą z domu. Mój ojciec nawet nie wiedział o moim istnieniu. Ukrywała to. Potem wyszła za mąż i miała dwoje innych dzieci. Nigdy o mnie nie zapomniała.”
Przechodziłyśmy przez miasto wiosną, powietrze pachniało kwitnącymi bzem.
— „Chcą być częścią mojego życia. Przedstawić mi moich braci i siostry. Mój biologiczny ojciec… jest teraz sam. Gdy dowiedział się o moim istnieniu, płakał.”
— „A ty, co postanowiłaś?”
Aliona zatrzymała się, wzięła moje ręce:
— „Mamo, zawsze będziesz moją matką. Tą, która mnie wychowała, kochała i wspierała. Nic tego nie zmieni. Ale chcę ich poznać. Nie w twoje miejsce — po prostu, żeby lepiej zrozumieć siebie.”
Łzy stanęły mi w oczach, ale uśmiechnęłam się:
— „Rozumiem, kochanie. Będę tam.”
Przytuliła mnie:
— „Wiesz, ona mi podziękowała… Że mnie uratowałaś i wychowałaś taką, jaką jestem. Powiedziała, że zapewne będę lepsza, niż gdyby mnie miała, jako mała dziewczynka bez wsparcia.”
— „To nie o to chodzi, Aliona. Kocham cię, każdego dnia, każdą minutę.”
Dziś Aliona ma dwie rodziny. Poznała swoich braci — jeden jest inżynierem, drugi nauczycielem. Ma kontakt z biologiczną matką: czasem rozmawiają przez telefon, czasem się spotykają. Wybaczenie nie było łatwe, ale moja córka jest silniejsza niż wszystko.
Na jej ślubie z Pacha wszyscy siedzieliśmy razem przy tym samym stole, ona i ta kobieta. Obie płakały, patrząc, jak młodzi tańczą swój pierwszy walc.
— „Dziękuję,” szepnęła mi. — „Dziękuję za naszą córkę.”
— „Dziękuję tobie,” odpowiedziałam. — „Że powierzyłaś mi jej los.”
Aliona pracuje teraz w pediatrycznym szpitalu regionalnym. Kiedy urodziła własną córkę, nazwała ją Zina — na moją cześć.
— „Mamo, zostaniesz z małą?” — śmiała się, podając mi moją prawnuczkę.
— „Z przyjemnością! Będę jej opowiadać bajki, śpiewać kołysanki. Tak jak robiłam to dla ciebie.”
Mała Zinochka chwyciła mój palec swoimi malutkimi rączkami i uśmiechnęła się, pokazując wszystkie swoje brakujące ząbki. Dokładnie tak, jak Aliona zrobiła to lata temu, patrząc na mnie, a ja wiedziałam: to był los.
Miłość nie wybiera tego, kogo nazywamy „rodziną”. Ona po prostu jest — ogromna jak niebo nad wioską, ciepła jak letnie słońce, wieczna jak matczyne serce.