Tatyana Aleksandrovna długo nie mogła zrozumieć, co tak naprawdę dostała w prezencie. Tego dnia zięć zaprosił ją “na odwiedziny”, rzekomo na grill. Dopiero kiedy aromatyczny dym unosił się znad grilla, a mięso zaczęło skwierczeć na ruszcie, Oleg niedbale podał jej pęk kluczy.
Na początku zaśmiała się, myśląc, że to jakaś gra. Ale on, spokojny, pewny siebie, zawsze nieco powściągliwy, powiedział:
— To teraz twoje. Dom, działka, altanka — wszystko jest załatwione. Chciałem sprawić ci przyjemność.
Oleg nigdy nie lubił wielkich gestów ani pompatycznych deklaracji. Mówił to tak, jakby nie kupił domu, a po prostu wziął go od przyjaciela, by “dobro się nie zmarnowało”. Chodziło mu o to, że tamten działka zarastała, więc uznał, że lepiej, by było u teściowej, niż by stało puste.
Tatyana milczała, kręcąc kluczami w rękach. Były lekkie, niemal zabawkowe. A uczucie… ogromne. Czy serce radośnie bije? A może raczej ciągnie ją w stronę myśli: co teraz zrobić z tym całym prezentem?
Po drodze do domu, w samochodzie, Larisa — jej córka — świeciła radością:
— Mamo, teraz jesteś bogaczką! Tam jest cały trawnik, kwiaty, róże! A dom — jak z filmu!
Ale po chwili dodała:
— Tylko w tym roku chyba nie dam rady przyjechać. Ciąża jest trudna. Ustaliliśmy, że na razie pojedziesz sama. Niech nie marnuje się to miejsce! A ty tam na pewno odpoczniesz.
Następnego dnia Tatyana, wciąż nie do końca wierząc w to, co się stało, pojechała na działkę. Podróż była długa — pociąg, autobus, potem pieszo. Ale kiedy podeszła do furtki, usłyszała znajomy skrzyp, zatrzymała się. Przed nią rozciągał się idealny trawniczek, zadbane ścieżki, świeże powietrze. Stała na środku działki i nie mogła uwierzyć, że to wszystko należy teraz do niej.
Dwa okna z białymi firankami, weranda z rzeźbieniami, drewniane huśtawki pod brzózką, agrest w kącie, a w środku — kwiaty z młodymi pędami. Dom wyglądał jakby wyszedł z kart starej baśni. I najważniejsze — cisza. Brak krzyków, samochodów, telewizora. Tylko wiatr w liściach i śpiew ptaków.
Weszła do środka. Przejechała dłonią po oparciu fotela, wdychając zapach drewna i ziół. W kuchni stały słoiczki z miodem i suszonymi owocami, w lodówce była butelka mleka. W sypialni — czysta pościel, w łazience — nowe mydło o zapachu lawendy. Ktoś się postarał, nie szczędząc wysiłku. Wiedziała, że to Oleg. Bez pompy, bez zbędnych słów. Po prostu zrobił.
Tego wieczoru nie włączyła telewizora. Po prostu siedziała na werandzie, piła herbatę i patrzyła, jak zachód słońca maluje chmury na różowo. Po raz pierwszy od dawna poczuła: oto on — spokój. I życie zatrzymało się w odpowiednim miejscu.
Kilka dni później, już w domu, wrzuciła kilka zdjęć do sieci społecznościowych: zachód słońca, filiżanka herbaty, zielona weranda. Podpis był krótki:
„Wygoda bywa różna. Czasem — taka”.
Nie spodziewała się, że wywoła to taki entuzjazm.
Już następnego dnia zadzwoniła do niej Ljuba — daleka krewniaczka, z którą dawno się nie kontaktowała. Jej głos brzmiał radośnie w słuchawce:
— Taniuś! Widziałam twoje zdjęcia! To twoja działka? Boże, jaka piękna! Zięć ci ją dał? Nie wierzę! Jakie ludzie! Musimy się koniecznie spotkać! Tak długo się nie widziałyśmy!
Tatyana próbowała odpowiedzieć uprzejmie, ale Ljuba już pędziła dalej jak wiosenny huragan:
— My z Jurą przyjedziemy na weekend! Kiełbaski, wino, dobre humory — co może być lepszego?
Odmówić było niemożliwe.
W sobotę, przed obiadem, zadzwonił dzwonek do furtki. Ljuba wpadła pierwsza — z uśmiechem, torbami, wódką i głosem, który mógłby obudzić całe osiedle:
— Ojej, Taniuś, jak tu pięknie! Jak w filmie! Co za szczęście!
Jura — jej mąż — przeszedł obok, prawie się nie przywitał i od razu usiadł na ławce. Milczał, pił, patrzył w telefon. A Ljuba opowiadała o wszystkim — o sąsiadach, pracy, o tym, jak trudno żyć z kimś, kto „jest po prostu wyjątkowy”.
A Tatyana chodziła, jak w zamroczeniu. Stawiała naczynia, dolewała do kiełbasek, sama nie jadła. Kiedy Jura po jedzeniu przewrócił się na jej łóżko, w butach, z brudnymi butami na podłodze — milczała. Kiedy wieczór się skończył, została sama wśród plam keczupu, porozrzucanych ciuchów i pustych butelek. Rano zaczęła odciśniętego ciężaru w piersi. Działka przestała być rajem.
Potem zauważyła, że zniknęły serniki, słoiczek dżemu i paczka mleka. To, co zostawiła “na zapas”. I wtedy dotarło do niej: goście nie tylko zostali, ale zabrali część jej wygody. A w zamian zostawili zmęczenie.
W najbliższe dni przestała odbierać telefon, gdy dzwoniła Ljuba. Ale pewnego dnia, w połowie tygodnia, znów usłyszała dzwonek. Głos w słuchawce brzmiał uroczyście:
— Taniuś, przyjedziemy z dziewczynami! Z dziećmi. Jura nie jedzie. Nie masz nic przeciwko?
— A dzieci… naprawdę małe? — zapytała niepewnie Tatyana.
— Nie! Ósmy i dziesiąty rok. Urocze dzieciaki! Zajmiesz się nimi chwilę, a my z Lubyą pogadamy przy grillu!
I znów nie mogła powiedzieć „nie”. Jakoś poczuła się niekomfortowo. Jakby to ona łamała zasady.
W sobotę furtka znowu otworzyła się, a do ogrodu wpadły dzieci. Jedno od razu na rabatkę, drugie zrywało kwiaty, krzycząc, że „śmierdzą”, i rzucało płatki wszędzie. Mama, zajęta rozmową z Lubyą, tylko odrzuciła ręką:
— Nie krzycz, nie przeszkadzaj tacie Tani.
A Tatyana czuła, jak wszystko w niej się ściska. Wstyd. Bezradność. Chciała zniknąć.
Znowu została sama. Tylko kuchnia, puste krzesła i cisza, którą już nie można nazwać wygodną. Po gościach zostały ślady: okruchy, plamy, zdeptany trawniczek, wgniecenia na poduszkach. Posprzątała wszystko. Przetrzepała stoły, umyła podłogi, nawet spryskała lawendowym sprayem — jakby mogło wrócić tamto uczucie spokoju.
Ale w powietrzu nadal unosiła się obca energia. I Tatyana pomyślała: „Czy warto tu wracać? Może lepiej, by dom po prostu stał… Stał pusty. Po co mi to, jeśli tu nie odpoczywam?”.
Niedługo później telefon znów zadzwonił. Na ekranie — Ljuba. „Co znów?..” pomyślała Tatyana, ale wzięła słuchawkę, starając się mówić spokojnie:
— Halo?
— Taniuś! Cześć, kochana! My z Tanią myślimy — może znów przyjedziemy do ciebie? Tylko we dwie, bez dzieci. Wieczór dla kobiet, kiełbaski…
I znów Tatyana nie dała rady powiedzieć „nie”.
W tę sobotę, furtka znowu zamknęła się, a do ogrodu weszły dzieci. Jedno na huśtawkę, drugie zrywało skowronki i krzyczało: „A tam ktoś mieszka?”