Sala weselna rozświetlała się ciepłym, bursztynowym światłem, delikatnym blaskiem, który sprawiał, że wszystko wydawało się bardziej wyrozumiałe, bardziej romantyczne. Moja córka, Emily, ściskała mnie za rękę, gdy szliśmy w kierunku rzędów białych krzeseł. W wieku dziesięciu lat miała wielkie, piwne oczy swojej matki i tę samą delikatną zmarszczkę między brwiami, gdy była ciekawa. Przez lata, odkąd moja żona, Claire, zginęła w wypadku samochodowym, byliśmy tylko we dwoje. Pięć lat adaptacji, żałoby i odbudowy. A dzisiejszy wieczór miał być świętowaniem nowych początków. Mój najlepszy przyjaciel, Lucas Carter, w końcu znalazł kobietę, którą chciał poślubić.
Lucas był dla mnie opoką, gdy odeszła Claire. To on pomógł mi przeprowadzić się do mniejszego domu szeregowego na przedmieściach Chicago, to on naprawił cieknący kran, to on opiekował się Emily, gdy musiałem pracować na późne zmiany w szpitalu. Był dla mnie bardziej bratem niż przyjacielem i kiedy powiedział mi, że się żeni, szczerze się z nim cieszyłem.
Ceremonia rozpoczęła się przy cichej muzyce fortepianowej. Goście wstali, gdy panna młoda weszła, z twarzą ukrytą pod powiewnym welonem. Emily oparła głowę o moje ramię, szepcząc, jak pięknie wygląda suknia. Skinąłem głową z uśmiechem, choć dziwny niepokój wpełzł mi do piersi. Sposób, w jaki poruszała się panna młoda – coś w jej chodzie, pochyleniu ramion – był znajomy w sposób, którego nie potrafiłem określić.
Potem Lucas uniósł welon.
Czułem, jak serce mi ulatuje. Kolana prawie się pode mną uginają. Bo patrzyła na mnie Claire. Moja żona. Kobieta, którą pochowałem pięć lat temu.
Zamarłem, nie mogąc mrugnąć, nie mogąc złapać oddechu. Świat wokół mnie się rozmył – oklaski, ciche westchnienia podziwu, głos księdza – nic z tego nie rejestrowałem. Widziałem tylko ją. Twarz Claire, oczy Claire, delikatny uśmiech Claire.
„Tato” – Emily pociągnęła mnie za rękaw, jej cichy głos przebił się przez mgłę. „Dlaczego mama wychodzi za mąż za wujka Lucasa?”
Zaschło mi w ustach. Ręce trzęsły mi się tak bardzo, że o mało nie upuściłam programu weselnego.
To niemożliwe. Claire nie było. Widziałam wrak, zidentyfikowałam jej ciało, podpisałam akt zgonu. Płakałam na jej pogrzebie. A jednak stała tu, w bieli, trzymając Lucasa za ręce.
Sala nagle wydała mi się zbyt mała, zbyt duszna. Goście pochylali się, szepcząc coś zasłaniając dłonie, a niektórzy rzucali mi ukradkowe spojrzenia.
Nie byłam pewna, czy tracę rozum, czy tylko ja widzę niemożliwe.
Moim pierwszym odruchem było wstać i krzyknąć. Zażądać odpowiedzi, przerwać ślub, zanim potrwa jeszcze sekundę. Ale palce Emily zacisnęły się na moich, uziemiając mnie. Nie mogłam zrobić sceny – nie przed nią, nie tutaj. Zmusiłam się do siedzenia w bezruchu, podczas gdy ceremonia posuwała się naprzód, a każde słowo przysięgi raniło mnie niczym szkło.
Kiedy urzędnik w końcu ogłosił ich mężem i żoną, a Lucas pocałował swoją pannę młodą, poczułam, jak żółć podchodzi mi do gardła. Ludzie klaskali, wiwatowali, ocierali łzy szczęścia. Tymczasem ja siedziałam sztywna i drżąca, a moje myśli krążyły w kółko.
Na przyjęciu unikałam stołu głównego. Przystanęłam przy barze, odciągając Emily od stołu ciastem i napojem, a jednocześnie nie spuszczając wzroku z pary. Z bliska podobieństwo było jeszcze bardziej uderzające. Panna młoda śmiała się z nowożeńcem, a jej głos był niemal identyczny z głosem Claire – choć może trochę głębszy, bardziej przemyślany.
Nie mogłam tego znieść. Zapytałam jedną z druhen o imię panny młodej.
„Ma na imię Julia” – powiedziała radośnie. „Julia Bennett. Poznała Lucasa kilka lat temu w Denver, zdaje się”.
Julia. Nie Claire. Mój mózg z trudem przyswoił sobie ten szczegół. Ale dlaczego Julia wyglądała dokładnie jak moja zmarła żona?
Później tego wieczoru Lucas znalazł mnie na tarasie. „Ethan, wszystko w porządku? Byłeś cicho”.
Próbowałem zamaskować burzę w środku. „Wygląda… wygląda zupełnie jak Claire”.
Zmarszczył brwi, przechylając głowę. „Tak, też tak myślałem, kiedy się poznaliśmy. To mnie zbiło z tropu. Ale Julia to nie Claire, człowieku. Wiesz o tym”.
Przełknąłem ślinę. „Czy Emily wie?”
„Jest zdezorientowana. Domyślałem się, że tak”. Lucas położył mi rękę na ramieniu. „Słuchaj, przeszliśmy przez piekło. Nigdy bym cię nie skrzywdził. Julia to nie Claire. Jest odrębną osobą. Daj jej czas”.
Ale czas nie złagodził niepokoju. Kiedy Julia podeszła, żeby nas powitać, kucnęła do poziomu Emily, uśmiechając się ciepło. „Musisz być Emily. Twój tata ciągle o tobie gada”.
Emily mrugnęła do niej. „Brzmisz jak mama”.
Julia zamarła na sekundę, zanim doszła do siebie. „Cóż, jestem zaszczycona”.
Spojrzenie jej oczu mnie prześladowało – jakby coś ukrywała. I wtedy zrozumiałam, że nie mogę tego tak po prostu zostawić.
Przez kolejne tygodnie nie mogłam spać. Przeglądałam stare albumy ze zdjęciami, wpatrywałam się w twarz Claire, porównując każdy szczegół z Julią. Ta sama struktura kości, ta sama mała blizna nad prawą brwią, ten sam dołek w lewym policzku. To było zbyt wiele, żeby to był zbieg okoliczności.
Zatrudniłam prywatnego inwestora stygator. Jeśli Julia była tą, za którą się podawała, dokumenty to udowodnią. W ciągu kilku dni detektyw wrócił z dokumentami – aktem urodzenia, świadectwami szkolnymi, prawem jazdy – wszystko legalne. Julia Bennett, urodzona w Seattle w 1988 roku. Nic nie łączyło jej z Claire.
Mimo to nie byłem usatysfakcjonowany. Potrzebowałem prawdy. Pewnego popołudnia, kiedy Lucas zaprosił nas na kolację, w końcu przyparłem Julię do muru w kuchni.
„Kim ty właściwie jesteś?” zapytałem cicho, chwytając się blatu, żeby się uspokoić.
Zestaliła się. „Ethan, już ci mówiłam…”
„Nie. Nie jesteś po prostu Julią. Masz tę samą bliznę co Claire, ten sam śmiech, ten sam…” Mój głos się załamał. „Nie mów mi, że to zbieg okoliczności”.
Jej wzrok złagodniał i przez chwilę myślałem, że się przyzna. Ale zamiast tego wyszeptała: „Ludzie przeżywają żałobę w dziwny sposób. Może po prostu widzisz to, co chcesz widzieć”.
Wyszłam tej nocy bardziej wstrząśnięta niż kiedykolwiek.
Punkt krytyczny nastąpił, gdy Emily miała koszmar i zawołała mnie. Powiedziała mi, że Julia weszła do jej snu i utuliła ją – tak jak robiła to jej matka. „Tato” – powiedziała, a łzy spływały jej po policzkach – „chyba mama wróciła”.
Nie mogłam pozwolić, żeby moja córka żyła w takim zamęcie.
Tydzień później skonfrontowałam się z Lucasem. „Potrzebuję prawdy. Czy wiedziałeś, jak bardzo jest podobna do Claire, kiedy ją poślubiłeś? Czy zastanawiałeś się kiedyś, czy może nią być?”
Twarz Lucasa stwardniała. „Ethan, przekraczasz pewną granicę. Claire odeszła. Julia jest moją żoną. Musisz to zostawić, zanim cię to zniszczy”.
Ale wtedy Julia weszła do pokoju. Spojrzała na nas z rozdartym wyrazem twarzy. W końcu powiedziała cicho, drżącym głosem:
„Jest coś, o czym nie powiedziałam żadnemu z was”.
W pokoju zapadła cisza. Puls dudnił mi w uszach. Emily wyjrzała z korytarza szeroko otwartymi oczami, gdy Julia wzięła głęboki oddech.
„Nie jestem Claire” – powiedziała powoli. „Ale znałam ją. Znacznie lepiej, niż ci się wydaje”.
Jej słowa zwaliły mnie z nóg. I zdałam sobie sprawę, że historia śmierci Claire – i życia, które mogła wieść po mnie – była daleka od zakończenia.