Mam sześćdziesiąt lat i mieszkam w Salamance, gdzie Castilla i León skrywają swoje historyczne blizny i pochmurne dni. Nigdy nie kochałem mojej żony, Carmen, i powiedziałem jej to niejednokrotnie. To nie była jej wina; nasze życie było znośne, a ona zasługiwała na więcej.
Nazywam się Antonio López i kiedy miałem dwadzieścia pięć lat, byłem szaleńczo zakochany. Víctor, wysoki, czarujący, zabawny, wydawał mi się mężczyzną moich marzeń. Szybko wzięliśmy ślub, a rok później na świecie pojawił się nasz syn, Álvaro. Pierwsze lata były jak bajka. Mieszkaliśmy w małym mieszkaniu, wspólnie snuliśmy marzenia i plany. Ja pracowałem jako nauczyciel, a ona jako inżynier. Wydawało się, że nic nie może zniszczyć naszej szczęśliwej rodziny.
Z czasem Víctor zaczął się zmieniać. Zaczynał wracać coraz później, kłamał, oddalał się. Starałam się ignorować plotki, zamykałam oczy na późne powroty i zapach obcego perfumu. Ale w końcu stało się to jasne: był niewierny. I to nie tylko raz. Przyjaciele, sąsiedzi, a nawet rodzina, wszyscy wiedzieli. Ja starałam się utrzymać rodzinę w całości dla mojego syna. Zbyt długo to znosiłam, czekając, że się opamięta. Jednak pewnej nocy obudziłam się i zrozumiałam, że nie mogę tego dłużej znieść; on znowu nie wrócił do domu.
Zabrałam swoje rzeczy, wzięłam pięcioletniego Álvaro za rękę i pojechałyśmy do domu mojej matki. Víctor nawet nie próbował nas zatrzymać. Miesiąc później wyjechał za granicę, rzekomo do pracy. Wkrótce znalazł inną kobietę i całkowicie nas zignorował. Żadne listy, żadne telefony. Całkowita obojętność. A ja zostałam sama. Moja matka zmarła, potem ojciec. Álvaro i ja przeszliśmy razem przez wszystkie trudności: szkołę, choroby, radości, aż po maturę. Pracowałam na trzech etatach, by niczego mu nie zabrakło. Poświęciłam się całkowicie jemu, zapominając o sobie.
Kiedy Álvaro dostał się na uniwersytet w Salamance, pomagałam mu, jak mogłam – wysyłałam paczki, pieniądze, dawałam wsparcie. Ale nie mogłam kupić mu mieszkania – nie miałam wystarczająco dużo pieniędzy. On nigdy się nie skarżył. Zawsze mówił, że poradzi sobie sam. Byłam z niego dumna.
Miesiąc temu przyszedł do mnie z wiadomością, że postanowił się ożenić. Radość nie trwała długo. Był zdenerwowany, unikał mojego wzroku. A potem powiedział:
— Mamo… potrzebuję twojej pomocy. To… chodzi o tatę.
Zamarłam. Powiedział, że skontaktował się z Víctorem. Że jego ojciec wrócił do Hiszpanii i zaoferował mu klucze do mieszkania, które odziedziczył po babci. Ale pod jednym warunkiem: musiałam ponownie poślubić Víctora i pozwolić mu zamieszkać w moim domu.
Nie mogłam uwierzyć w to, co słyszę. Patrzyłam na mojego syna, nie mogąc uwierzyć, że mówi poważnie. On kontynuował:
— Jesteś sama… Nie masz nikogo. Dlaczego nie spróbować jeszcze raz? Dla mnie. Dla mojej przyszłej rodziny. Tata się zmienił…
Wstałam w milczeniu i poszłam do kuchni. Czajnik, herbata, drżące ręce. Wszystko zaczęło się rozmywać w moich oczach. Dwadzieścia lat dźwigania wszystkiego na swoich barkach. Dwadzieścia lat, w których on nigdy się nie zainteresował nami. A teraz wraca… z “ofertą”.
Wróciłam do salonu i spokojnie powiedziałam:
— Nie. Nie przyjmę tego.
Álvaro wybuchł. Zaczął krzyczeć, oskarżać mnie. Mówił, że zawsze myślałam tylko o sobie. Że przez moją winę nie miał ojca. Że teraz znowu niszczę jego życie. Milczałam. Każde jego słowo raniło moje serce. Nie wiedziałam, jak przeżyłam noce pełne zmęczenia. Jak sprzedałam mój pierścionek zaręczynowy, żeby kupić mu zimowy płaszcz. Jak pozbawiałam się wszystkiego, żeby on mógł jeść mięso, a ja nie.
Nie czuję się samotna. Moje życie było trudne, ale uczciwe. Mam pracę, książki, ogród, przyjaciółki. Nie potrzebuję osoby, która mnie zdradziła i teraz wraca nie z miłości, ale z wygody.
Mój syn wyjechał, nie żegnając się. Od tego czasu nie zadzwonił. Wiem, że jest zraniony. Rozumiem go. Chce tego, co najlepsze, tak jak ja kiedyś. Ale nie mogę sprzedać swojej godności za kilka metrów kwadratowych. To zbyt wysoka cena.
Może kiedyś to zrozumie. Może nie szybko. Ale poczekam. Bo go kocham. Prawdziwą miłością – bez warunków, bez mieszkań, bez “tak”. Miałam go z miłości. I wychowałam go z miłością. I nie pozwolę, by miłość stała się teraz towarem.
A mój były mąż… niech zostanie w przeszłości. Tam jest jego miejsce.