Nigdy nie myślałam, że kryzys wieku średniego zapuka do moich drzwi. Zawsze wydawało się to czymś nieokreślonym i odległym – czymś, co zdarzało się innym, nie mnie.
Henry i ja byliśmy wzorcową parą. Przez ponad piętnaście lat rzadko się kłóciliśmy. Był udanym biznesmenem, oddanym mężem, kochającym ojcem. Zawsze wracał do domu na kolację, a w weekendy planował małe wyjazdy dla nas trojga. Życie było przewidywalne, ciepłe, spokojne.
Aż do tego spotkania po latach.
Tego wieczoru wrócił późno. Jego krawat był poluzowany, na kołnierzyku czuć było zapach starej perfumy, a jego oczy były nieprzeniknione.
Następnego ranka, przy śniadaniu, spojrzał na mnie – bez gniewu, bez konfliktu, tylko z dziwną, pogodzoną jasnością w oczach – i powiedział:
„Luna, chcę rozwodu.”
Prawie zadławiłam się herbatą. „Żartujesz?” – powiedziałam, próbując się zaśmiać.
Nie odpowiedział.
„Dlaczego?” – zapytałam.
Mówił cicho, prawie winny. Spotkał swoją pierwszą miłość. Rozwiodła się i teraz miała trudności. „Chcę jej to wynagrodzić” – powiedział. „Ona nie jest jak ty, Luna. Była rozpieszczana przez całe życie. Nie da sobie rady sama.”
Patrzyłam na niego w niedowierzaniu. „To dlaczego ją zostawiłeś i ożeniłeś się ze mną?”
„Nie byłem wystarczająco dobry dla niej wtedy” – odpowiedział. „Nie chciałem, żeby cierpiała ze mną.”
„A co ze mną i naszą córką? Mamy być tylko wypełniaczami dla twojego szlachetnego żalu?”
Spojrzał w dół. „Przepraszam. Zostawię wszystko tobie – nasz dom, oszczędności, wszystko. Ty i nasza córka nie będziecie musiały się o nic martwić.”
Stałam tam, oszołomiona. „Nie zgodzę się na to” – szepnęłam. „Nie pozwolę, żeby ktoś zabrał to, co należy do mnie.”
„Możesz pomyśleć o tym. Zadzwoń, kiedy będziesz gotowa” – powiedział, po czym cicho opuścił dom.
W kolejnych dniach był zajęty przeprowadzką do ich nowego domu, zapisaniem córki do nowej szkoły, organizowaniem ich życia, jak kiedyś robił dla nas.
Ludzie dookoła mnie reagowali na różne sposoby. Niektórzy byli oburzeni moim imieniem. Inni niemal radowali się. Proponowali sugestie, strategie, sposoby na to, jak się zemścić. Słuchałam. Myślałam. Ale nie błagałam. To nie była moja wina.
Kiedy próbowałam odwiedzić go w jego biurze, recepcjonistka nie wpuściła mnie do środka. Kiedy poszłam do ich nowego domu – naszego starego domu – kod dostępu został zmieniony.
Stałam na zewnątrz w zimnie, z goryczą, która narastała w mojej piersi, której nie potrafiłam nazwać. Złość? Smutek? Upokorzenie?
W domu nasza córka siedziała cicho przy stole. Spojrzała na mnie wielkimi, poważnymi oczami.
„Gdzie jest tata?” – zapytała.
„Jest na delegacji” – skłamałam.
Zalała się łzami. „To nieprawda. Widziałam go dzisiaj. Odwoził inną dziewczynę do szkoły i znowu ją odebrał.”
Moje serce pękło. Mówiła o jej córce.
Później zobaczyliśmy ich przed szkołą – śmiejących się, trzymających się razem, całą trójkę jak idealną rodzinę. Moja córka patrzyła na nich w milczeniu, potem odwróciła się do mnie.
„Po prostu rozwiedźmy się z nim. Nie chcę mieć takiego ojca.”
I zgodziłam się.
Rozwód odbył się szybko. Prawie na nas nie spojrzał w sądzie. Nasza córka nie powiedziała do niego ani słowa. Wszystko – majątek, dom, oszczędności – zostało przekazane nam.
Nawet jego matka przyszła do mnie, wściekła i zawstydzona. „Ona nigdy nie będzie mile widziana w tej rodzinie” – oświadczyła.
Ale miesiąc później dowiedziałam się, że zarejestrowali swoje małżeństwo. Jego matka próbowała protestować, ale kiedy nowa żona zemdlała ze stresu, oskarżyli ją o nękanie i wyrzucili ją z domu.
Wtedy zrozumiałam – nie była tak bezradna, jak się wydawało. Przeżyła rozwód, wróciła do życia Henry’ego i wykluczyła nawet jego własną matkę.
Miesiące mijały. A potem pewnego dnia zadzwonił do mnie mój telefon. To był Henry.
Zapraszał nas na swoje przyjęcie urodzinowe.
Odmówiłam.
On nadal dzwonił. „To pełny dom” – powiedział. „Ale bez was dwóch… jest pusto.”
Pamiętałam wszystkie urodziny, które obchodziliśmy razem. Pamiętałam, jak dźwigałam ciężar domowego ogniska, by on mógł błyszczeć bez wysiłku. Ale teraz byłam w końcu wolna. Mogłam znowu malować, czytać w świetle słońca, śmiać się bez bólu w piersi. Nie miałam ochoty być częścią jego historii już nigdy więcej.
Nadal jednak próbował się kontaktować. W końcu znajomi powiedzieli mi to, co już podejrzewałam.
Po rozwodzie nie minęło dużo czasu, a życie Henry’ego zaczęło się sypać – początkowo cicho, jak luźna nitka, której nikt nie zauważył, dopóki nie zaczęła rozrywać całego materiału.
Na początku był promienny. Dumny. Zwycięski. Wchodził na zebrania zarządu z nowym zegarkiem, nowym garniturem i nową kobietą przy boku – tą samą dziewczyną, którą kiedyś uważał za zbyt delikatną do zmagań. Jego pierwsza miłość.
Jego „co by było, gdyby”. Ta, która umknęła.
Ale nostalgia to nie fundament. To mgła.
W ciągu kilku tygodni mgła zaczęła znikać.
