„Nie mogę już tak żyć, Anya,” powiedział Sergej, rzucając pęk kluczy na stół, a mąka rozsypała się na powierzchni jak śnieg.
Zamarłam, ściskając ciasto w rękach. Dzieci milczały w drugim pokoju, jakby wyczuły nadchodzącą burzę. Starałam się oddychać spokojnie, choć serce biło mi w gardle. Nie mogłam pokazać, że się boję. Na razie mi się udawało.
„Co się dzieje?” Moje słowa drżały, zdradzając mnie, mimo starań, by brzmiały pewnie.
Sergej patrzył przez mnie, jakbym wcale nie istniała. To spojrzenie znałam od dawna: zimne, obojętne. W ostatnich miesiącach stało się jego stałą maską. Nie byłam już jego żoną, nie byłam już osobą. Byłam tylko przeszkodą.
„Dość!” podniósł głos. „Ta praca, ten dom, długi jak góra! A ty wciąż bawisz się ciastem!”
Powoli odłożyłam wałek. Wytarłam ręce o fartuch, który był już poplamiony marmoladą. W takich chwilach każdy szczegół stawał się niesamowicie wyraźny: każdy kryształek cukru, każdy wzór na tapecie, każda zmarszczka na jego czole. Wszystko nabierało życia.
Sergej napił się wody z dzbanka i połknął ją jednym łykiem. Jego palce, nasiąknięte zapachem żywicy z tartaku, zostawiły ślad na szkle. Przeszła mi przez myśl dziwna myśl: jutro będę musiała to posprzątać.
Milczał długo, potem wyszeptał:
„Jest inna. W pobliskim mieście. Nazywa się Marina.”
Powietrze w kuchni stało się gęste, niemal nie do zniesienia. Czułam, jak brakuje mi powietrza w moim własnym domu. Serce opadło mi na dno żołądka.
„Spotykamy się od sześciu miesięcy,” kontynuował, patrząc przez okno. „Jest młodsza. Nie ma dzieci. Nie ma długów.”
Każde słowo było policzkiem. Punkt po punkcie rysował się obraz: ja, stara, z dziećmi, z długami — oto kim się stałam dla niego. Nie zapytał mnie nawet, czy go kocham. A ja sama już nie wiedziałam — te lata były przyzwyczajeniem, a nie uczuciem.
„Jutro jadę do niej. Już spakowałem walizki.”
Kiwnęłam głową, podczas gdy w przedpokoju zauważyłam po raz pierwszy dużą torbę sportową. Jak mogłam jej nie zobaczyć? Tak samo jak ignorowałam wszystkie inne znaki — spóźnienia, ukryte wiadomości, obojętność wobec dzieci.
„A dzieci? A dom? Kredyt jest na mnie, ale płaciliśmy go razem…”
„Dadzą sobie radę. A ty sobie poradzisz,” powiedział, jakby recytował z kartki. „Zawsze sobie radziłaś.”
Z drzwi wyszły Dasha, chuda i blada, w za dużym t-shircie, a za nią Sacha, z oczami szeroko otwartymi od zrozumienia, które nie powinno przysługiwać dziecku.
Rozmowa była krótka, cięta. Sergej nawet nie starał się złagodzić prawdy. Była surowa, nieprzyjemna, jak roztopiony śnieg wiosną.
Potem odszedł. Bez przytulania, bez pożegnań. Drzwi zatrzasnęły się, żwir skrzypiał pod jego krokami. Oto zostaliśmy sami w tym domu, który teraz przygniatał nas kredytem, samotnością i pytaniami bez odpowiedzi.
Timka pytał, czy tata nadal jest zły. Najmłodszy nie rozumiał. Ale Mila, trochę starsza, od razu to poczuła: zostaliśmy porzuceni.
Tego wieczoru nie zmrużyłam oka. Wpatrywałam się w sufit, nie czując ani bólu, ani łez. Tylko jedno pytanie: jak?
Jak nakarmię cztery dzieci? Jak spłacę kredyt na dom, który był na mnie przed ślubem? „To bardziej korzystne”, mówił Sergej. Teraz te korzystne warunki były jak kamień na szyi.
Minęły dwa miesiące. Sergej nie wrócił. Zadzwonił po tygodniu z nieznanego numeru — powiedział, że już nie weźmie swoich rzeczy i będzie płacił tylko minimalne alimenty. Okropne grosze.
Sąsiedzi radzili mi sprzedać dom i wrócić do moich. Ale jak mielibyśmy żyć w kawalerce, we czwórkę, z babcią na emeryturze, która ledwo wiązała koniec z końcem?
Zmiana pracy? Na co? Moje piętnaście lat doświadczenia jako księgowa leżały zakurzone. Teraz potrafiłam liczyć więcej pieluch niż bilansów.
Bank wysłał pierwsze wezwanie do zapłaty. W nocy liczyłam. Robiłam rachunki: pensja minus leki, minus materiały szkolne, minus rachunki. A przede mną był kolejny miesiąc, kolejny rok, kolejne życie mniej.
Pewnego poranka Dasha cicho powiedziała mi, że Timka ma gorączkę. Grypa wybuchła w najgorszym momencie. Leki się skończyły, a na koncie zostało tylko osiemset rubli. Do następnej pensji zostało siedem dni — całe życie.
Potem nauczycielka Mili zapytała mnie delikatnie: „Anya, czy jesteś pewna, że Mila je śniadanie przed pójściem do szkoły? Wygląda na zmęczoną w klasie.” Serce mi pękło. Dowiedziałam się, że Mila dzieliła się swoją kanapką z bratem, a ja tego nie zauważyłam. Matka roku, a jednak nie widziałam oczywistego.
Tego wieczoru usiadłam przy stole z kalkulatorem. Liczby, które się nie zgadzały, uciekały jak przestraszone karaluchy. Nic pozytywnego. Tylko mniej, mniej, mniej.
Sacha podał mi rysunek: mały domek z zielonym dachem. „To będzie nasz nowy dom, kiedy będziemy mieli pieniądze,” powiedział.
Odwróciłam wzrok, nie chciałam, by widział moje łzy. Przyszłość? Jaka przyszłość?
W tym momencie usłyszeliśmy pukanie do drzwi. To była Natalia Sergeevna, dyrektorka biblioteki.
— Anya, potrzebuję pomocy… Kucharz w stołówce zrezygnował, a za tydzień przychodzi inspekcja. Możesz pomóc? Choćby na kilka tygodni?
Praca była prosta: przygotowanie kanapek, podgrzewanie herbaty. Skromna zapłata, ale dodatkowy dochód do budżetu. Zgodziłam się. Trzeba było przetrwać, w ten czy inny sposób.
Pierwszego dnia przyniosłam dwadzieścia kanapek. Skończyły się w godzinę. Drugiego upiekłam czterdzieści, zniknęły w dwie godziny. „Anya, co wkładasz do środka?” — pytali klienci, zdumieni.
„Dusza, trochę masła i garść desperacji,” myślałam. Doskonale działało w cieście.
Po miesiącu miałam stałych klientów. Pracowałam do świtu, odprowadzałam dzieci do szkoły, potem do bufetu, a spałam po trzeciej. Sąsiadka kręciła głową: — Zniszczysz się.
Ja patrzyłam na drugie wezwanie z banku i myślałam: nie, nie zniszczę się. Będę walczyć. Dla nich.
W listopadzie Timka znów zachorował. Siedziałam przy jego łóżku, wyczerpana, kiedy zadzwonił telefon. Męski głos się przedstawił: „Viktor Andreevic, z administracji rejonu. Próbowałem twoich kanapek w bibliotece.”
— Otwieramy nowe centrum usług i potrzebujemy bufetu. Przestrzeń jest większa, lepsze wyposażenie. Chcielibyśmy zaproponować ci zarządzanie nim.
— Ale ja nie dam rady… Mam dzieci…
— Pomożemy ci. Możemy pomóc ci założyć działalność gospodarczą, jest program wsparcia dla małych firm. To twoja okazja, Anya.
Kiedy odłożyłam słuchawkę, Dasha stała w progu. — A ty odrzucasz? — jej głos brzmiał wyzywająco. — Jak miałabym to zrobić? Choroby, szkoła, kredyt…
— A gdybyś spróbowała? — powiedziała, kręcąc głową. — Mamo, wiesz, że Mila sprzedała swoje kredki Sveta, żeby zapłacić za wycieczkę szkolną?
Zatrzymałam się. Nie chciałam tego wiedzieć. A jednak oni rozumieli wszystko: moje bezsenne noce, moją walkę.
Spojrzałam na kalendarz: dwanaście dni do następnej spłaty kredytu. — Jeśli zgodzę się, czy będziesz pilnować dzieci, kiedy będę w mieście? — Oczywiście! Valja obiecała pomóc.
— To jutro dzwonię do Viktora Andreevica. Spróbujemy.
Poczuła mocny uścisk:
— Damy radę, mamo.
Pogłaskałam ją po włosach, powtarzając jak mantrę: może naprawdę się uda. Gdzieś tam musi być światło.
Trzy lata minęły jak jeden głęboki wdech. Dziś moja kawiarnia „Kanapki Anyi” stała się lokalną atrakcją. Poszerzyliśmy menu, zatrudniliśmy pomocników, spłaciliśmy jedną trzecią kredytu.
Sacha narysował lokal z długą kolejką zadowolonych ludzi. Na górze widniał anioł: według niego to był dziadek. Nie zobaczył tego wszystkiego, ale może czuwa nad nami z góry.
Pracowaliśmy bez wytchnienia. Dzieci pomagały, jak mogły: Dasha zarządzała finansami i wydatkami lepiej niż księgowy; po lekcjach Mila zmywała naczynia; Timka składał serwetki — nieidealnie, ale z ogromną miłością.
Pewnego dnia weszły dwie osoby: kobieta w eleganckim płaszczu i wysoki mężczyzna w około pięćdziesiątym roku życia. — To ona, — powiedziała kobieta do towarzysza. — Anya, o której ci mówiłam. To była Elena, właścicielka sieci rodzinnych kawiarni, a on inwestorem.
— Przechodziliśmy tędy i nalegałam, byśmy się zatrzymali. Słyszałam, że twoje kanapki są wyjątkowe.
Mikhail Arkadievic zamówił kawę i spróbował kawałek każdego ciasta. Elena zapytała o przepis. Zrobiła przerwę, potem powiedziała:
— Chcielibyśmy kupić twój proces i prawo do nazwy „Kanapki Anyi”. Oferujemy pokaźną kwotę.
— Dlaczego? Macie już swoje kuchnie…
— Nie takie, — pokręcił głową. — Waszego braku duszy nie da się kupić. Wasza dusza jest w tym.
Kwota wystarczyłaby na spłatę kredytu z dużym zapasem. Ale to było owoce mojej pracy, wszystko, co miałam…
— Nie prosimy o zamknięcie, — dodała Elena. — Chcemy rozwinąć waszą markę w centrum miasta, jako franczyzę, a wy ją poprowadzicie.
— W mieście? A dzieci? — udało mi się powiedzieć. — Przyjedźcie do nas, — powiedział. — Z zapewnieniem pomocy na początek i mieszkaniem. Najlepsze szkoły dla dzieci. — Macie dzieci? — zapytała, patrząc na mnie.
— Cztery, — odpowiedziałam z lekkim uśmiechem. — Najstarsza ma piętnaście lat, najmłodszy osiem.
Spojrzeli na siebie.
— Idealnie, — zakończyła Elena. — Kawiarnia rodzinna od prawdziwej rodziny. To, czego szukamy.
Tego wieczoru zebrałam dzieci przy stole. Spotkanie rodzinne: Dasha była podekscytowana, Mila martwiła się o muzykę, Sacha już znalazł warsztaty malarskie w mieście, a Timka zadał kluczowe pytanie: — Sprzedamy dom? — Nie, kochanie, — uspokoiłam go, przytulając. — Dom zostaje nasz. Będziemy wracać na weekendy. — A kredyt? — dodała Dasha, poważnym tonem.
— Spłacimy go, — powiedziałam, patrząc na moje dzieci, małych dorosłych, którzy dorastali za szybko.
Podpisaliśmy umowę miesiąc później: kredyt prawie spłacony, stary, ale niezawodny samochód i spakowane walizki.
W ostatni dzień w mieście zapukał do drzwi Sergej. Schudł, zmęczony, z latami obciążającymi ramiona. — Cześć, — powiedział z trudem. — Słyszałem, że się wyprowadzacie? — Tak, — odpowiedziałam spokojnie. — Otwieram bufet w mieście.
— Twoja firma? — wydawał się zaskoczony.
Timka zajrzał z pokoju i zamarł. Zobaczył swojego ojca, a między nimi nie było ani radości, ani smutku, tylko obcość.
Pozostali dzieci weszli w ciszy. Dasha zajęła swoje miejsce na pierwszej linii, potem Mila i Sacha, na końcu Timka. Sergej podał kopertę—„na nowy dom”.
— Dziękuję, — powiedziałam, przekazując ją Dasha. — Na lody.
Poprosił, by wejść na pożegnanie. Odmówiłam grzecznie, stanowczo:
— Jutro musimy wstać wcześnie.
Pozostał na chwilę, potem powiedział coś, czego się nie spodziewałam: — Jestem dumny z ciebie, Anya. Dałaś radę bez mnie.
— Dzięki tobie, — uśmiechnęłam się po raz pierwszy tego wieczoru. — Gdybyś nie odszedł, nigdy nie odkryłabym, do czego jestem zdolna.
Sergej lekko podskoczył, to nie była reakcja, którą się spodziewał. Zapytał, czy może zobaczyć dzieci. „Oczywiście”, odpowiedziałam. Po chwili odszedł, zabierając ze sobą wspomnienia życia, które zostawialiśmy za sobą.
Dasha zamknęła drzwi i przytuliła mnie:
— Jestem dumna z ciebie, mamo. Jesteś najlepsza.
Pozostaliśmy tam, w sercu tego domu, który prawie straciliśmy, ale uratowaliśmy go nie przez przypadek, nie przez szczęście, ale dzięki naszej sile, naszej miłości, naszej rodzinie.
Jutro zaczyna się nowe życie. Ale prawdziwym darem losu nie są pieniądze, ani kontrakt, ani kawiarnia.
Moim darem jestem ja sama. Siła, którą odnalazłam w sobie. Siła, która uratowała moje dzieci. Moja rodzina.